Archives par mot-clé : son

En passant, Lectures

Silence superlatif

2 commentaires

La semaine dernière, Emily Thompson, professeur d’histoire à l’Université de Princeton et membre de l’équipe internationale triennale “Arts et Intelligences du Silence” a signalé la publication dans la presse d’un article qui trouve parfaitement sa place dans le cadre des intérêts et des activités du groupe de travail sur le silence à l’EHESS. Paru dans le New York Times Magazine du 23 novembre dernier, le texte est intitulé “Could I survive the quietest place on Earth?”. En plein dans le mille, donc.

L’article est disponible gratuitement en ligne pour le moment, mais résumons-le au cas où il redeviendrait accessible uniquement sur souscription. Le texte publié par l’excellente Caity Weaver, qui est toujours aussi drôle qu’inspirée, rapporte une expérience de silence particulière : à la lecture d’un article du Daily Mail identifiant “l’endroit le plus silencieux sur Terre”, l’auteur décide de tenter l’aventure et de décrocher le record du monde de plongée dans le silence, en se rendant sur place et en s’isolant dans la chambre sourde détenue par Orfield Laboratories à Minneapolis. L’article est très bien écrit, plein d’humour et de détachement, sans doute parce qu’il rapporte avant tout l’histoire d’un échec : l’autrice ne perd pas la raison à force de silence, elle ne bat pas non plus son record du monde. Elle perd son temps et en sourit, et elle fournit des réflexions intéressantes sur la commercialisation du silence et sur les liens entre perception sensorielle et créativité. Un autre grand mérite de l’article tient au fait qu’il évite de rapporter le passage de John Cage par la chambre anéchoïque d’Harvard qui serait à l’origine de son exploration du silence musical, passage “tarte à la crème” des études sur le silence auquel nous sacrifions tous malheureusement quant il s’agit d’expliquer (et de justifier) que le silence est bel et bien un sujet. On ne lira pas cette ficelle dans l’article de Caity Weaver (elle est trop fine pour cela) ; on y trouvera pour cette raison peut-être de quoi réfléchir. Son article est finalement un véritable plaidoyer en faveur de l’échec et la lenteur – une stratégie gagnante de la lose.

La chambre sourde d’Orfield Laboratories (c) capture écran YouTube

Le silence apparaît, dans les circonstances de l’expérience rapportée par l’autrice, comme un défi à relever. S’enfermer dans la chambre d’Orfield Laboratories s’apparente brutalement à un challenge Facebook ou Tik Tok. Il s’agit de se mesurer aux conditions particulières du lieu le plus silencieux sur Terre pour donner la preuve de sa capacité à résister au silence. Caity Weaver montre parfaitement comment le Guinness Book s’est saisi de cette tendance au défi et est devenu une agence commerciale à records, un organisateur de challenges marchandés ; un peu à la manière d’un Don King pour la boxe, sans le panache et l’excentricité cependant. Dans ce nouveau contexte marchand, le silence est devenu l’adversaire, le tenant du titre, dans un combat qui n’intéresse pas grand monde. Pourtant, le Daily Mail, dans l’article qui sert de point de départ au texte de Caity Weaver, est catégorique : 45 minutes, voilà la limite de tolérance au silence avant de devenir fou. Victoire par K.O. dans un temps mesuré, un prix cash pour le vainqueur, un diplôme pour le survivant… Pour créer un enjeu, il faut mesurer l’intensité du silence comme on pèse un poids-lourd avant son combat. La guerre des chiffres fait rage pour savoir quel est vraiment l’endroit le plus silencieux sur Terre ; et de calculer la valeur silence d’une chambre à l’autre, avec des mesures négatives pour des sons situés par-delà le spectre de la perception de l’oreille humaine ; des chiffres qui ne rendent pas compte du silence d’ailleurs, mais de la capacité du lieu à absorber les sons produits à l’intérieur et venant de l’extérieur… Malgré cette fiction, il y aurait une forme d’héroïsme à endurer sans contrainte cette “quantité” de silence, et il faut toute l’ironie de l’autrice pour qu’on la suive à son tour dans ce défi volontaire au cœur de la chambre sourde d’Orfield Laboratories.

Dans tous les cas, le challenge est truqué. Ses organisateurs laissent le choix aux participants des conditions de l’expérience : assis ou debout, lumière allumée ou dans le noir… Caity Weaver décide d’être enfermée dans le noir et s’allonge sur une couverture. L’autrice est seule et plongée dans l’obscurité pour vivre sa dose fictivement mortelle de silence. Tout ce qui se produit au cours des trois heures de son enfermement, dans son corps et dans son esprit, est donc le produit du silence certes, mais aussi de l’isolement, de l’obscurité, de la posture, et peut-être bien plus encore des intentions journalistiques de sa visite. Elle ne se frotte pas aux effets du silence mais à ceux de la solitude et de l’enfermement. Le lecteur ne s’y trompera pas puisque le cœur de l’article n’est pas consacré au silence mais à la privation sensorielle. L’autrice rapproche le défi du silence des expériences scientifiques et militaires du milieu du XXe siècle au cours desquelles on limitait la vue, le toucher en même temps que l’ouïe pour mesurer les capacités de résistance du corps et de la raison. On pourrait s’interroger sur la pertinence de ce rapprochement dans la mesure où silence et privation sensorielle ne sont pas liés directement. Dans la chambre sourde, on ne limite pas la capacité à écouter ou à entendre – le sens n’est pas empêché ; on l’exacerbe au contraire pour la décevoir aussitôt, en créant les conditions d’écouter pleinement qu’il n’y a rien à entendre. Il y a en réalité, dans la salle d’Orfield Laboratories, une frustration sensorielle. Nouvel échec pour Caity Weaver : cette frustration n’est pas du tout la cause d’hallucinations ni d’un renforcement créatif de son imagination. Elle frôle le sommeil à plusieurs reprises, repère une légère fissure lumineuse dans une cloison, prend des notes à l’aveugle sur un morceau de papier, des embryons de sensations qu’elle espère pouvoir relire. Le silence qu’elle affronte ne lui donne rien en échange.

Au moment où la lumière se rallume et où la porte s’ouvre, le silence disparaît et l’intérêt même de son expérience est discutée par l’autrice qui repart sans argent et sans record, vaincue aux points et non par K.O. par un adversaire qui ne lui avait rien demandé. Parce qu’il est lucide et critique, l’article permet de s’interroger sur ce qui conduit le contemporain à percevoir le silence simultanément comme un bien recherché – il est la forme la plus simple, la plus safe de déconnexion – et comme une menace dès lors qu’on n’en contrôle plus l’intensité. On veut du silence mais on craint le silence parce qu’il révèlerait trop de celui qui écoute : son corps qui travaille, son sang qui s’écoule, son souffle qui peine à pénétrer lees poumons – même si Caity Weaver montre dans son article que tout cela est à la fois convenu et supportable. En revanche, l’attente, la durée d’un combat que l’on sait perdu d’avance, l’expérience de la frustration sont beaucoup moins agréables parce qu’elles ne permettent pas ou plus de s’écouter penser. Ce que permet éventuellement le caisson de privation sensorielle, à condition qu’on intègre à l’équation les super-pouvoirs d’Eleven dans Stranger Things ou le LSD pour Olivia Dunham dans Fringe – cette stimulation imaginative de l’esprit – n’est pas au rendez-vous dans le cas de la frustration sensorielle qui ne tirera profit du silence que si elle en fait une ascèse ; ce qui semble passablement incompatible avec l’esprit du challenge Tik Tok. C’est en cela que, dans la pratique spirituelle, la prière devient le lieu le plus silencieux sur Terre.

L’héroïne discrète du roman hyper-sensoriel de Mark Z. Danielevski The House of Leaves porte au creux de l’aine un tatouage tout aussi discret identifiant “the happiest place on Earth”. Le superlatif et l’absolu ne sont sans doute qu’affaires d’expérience donc, mais attribuer le qualificatif “le plus silencieux” à un lieu, ou à quoi que ce soit d’ailleurs, est l’indice d’une propriété mystique du silence, que l’article de Caity Weaver vient contester, et c’est tant mieux. Elle décrit les enjeux économiques de la création de la chambre anéchoïque chez Orfield Laboratories, le passé du studio d’enregistrement, la personnalité de ses propriétaires, les phénomènes plus ou moins reluisants de concurrence d’un lieu le plus silencieux sur Terre à l’autre : c’est en re-socialisant le silence qu’on lui restitue ses fondements anthropologiques et qu’on le rend disponible de nouveau pour des études sérieuses et des enquêtes originales, notamment de la part des études sourdes.

Caity Weaver, “Could I survive the quietest place on Earth”, The New York Times Magazine, 23 novembre 2022 – en ligne.

En passant, Rencontres

Le silence du vent

Laisser un commentaire

Le caractère polyédrique du silence oblige à multiplier les approches dans son étude, à croiser les regards sur un objet qui paraît glisser entre les mailles du filet des humanités et des sciences sociales à chaque nouvelle enquête. L’équipe internationale triennale « Arts et Intelligences du Silence » a précisément pour ambition de créer le lieu pour une véritable rencontre des disciplines autour de cette notion. La réunion de travail tenue à Madrid ce mercredi 24 février avait pour objectif de réfléchir en groupe aux moyens intellectuels de décrire, qualifier et interpréter le silence en tant qu’objet d’étude. 

Six jours avant cette rencontre très informelle, le 18 février 2021, le robot Perseverance capture pour la première fois le paysage sonore de la planète Mars. Au-delà de la prouesse technologique, et du vertige qu’elle génère sur les implications anthropologiques d’un son venu d’une autre planète, l’enregistrement diffusé par la NASA est déconcertant : « on n’entend rien ou presque ». La sensation acoustique d’un souffle traverse la séquence de 18 secondes, l’idée du vent qui balaie sans rafale le site d’atterrissage du robot. C’est le silence de Mars que l’on perçoit pour la première fois et qui correspond, dans l’évocation, au paysage entr’aperçu sur les images de la descente de Perseverance : le silence du désert martien.

L’enregistrement offre l’évidence scientifique d’un imperceptible, et par analogie renvoie l’historien, le philosophe, l’anthropologue, l’artiste en quête du silence à sa propre pratique de recherche. C’est ce dont il a été question lors de la séance de travail qui a réuni à Madrid Paolo Pellecchia (Université Francisco de Vitoria, Madrid), Joaquín Garrido Martín (Université de Séville), Elisa de la Torre (Université Francisco de Vitoria, Madrid), et Vincent Debiais (EHESS) à l’invitation d’Anna Piazza (Université Francisco de Vitoria, Madrid), et en présence de l’écrivain Pablo d’Ors, auteur en 2012 d’une très remarquée Biographie du silence. Comme point de départ et fil rouge des interventions : l’article de David Le Breton « Anthropologie du Silence » paru en 1999 dans la revue Théologiques.

Anna Piazza, en ouverture de la rencontre, revient sur les fondamentaux de la recherche sur le silence, avec deux questions : le silence existe-t-il ? Quelle relation le silence permet-il de percevoir entre l’intériorité et la relation au monde, à l’autre ? Passage obligé par les mots, les gestes et la musique de John Cage, et la résolution d’une contradiction apparente entre l’impossibilité et la nécessité du silence. C’est le silence comme expérience qui retient particulièrement Anna Piazza : expérience de sécurité, refuge face aux violences d’un environnement tonitruant, mais aussi expérience de crainte et d’angoisse. Une ambiguïté qui est aussi celle du sacré et, en suivant les pas de Rudolph Otto, de la relation entre l’homme et le divin. Le silence interroge ainsi notre rapport à la liberté et à la souffrance. Dans la pensée de Simone Weil cette fois, le silence se fait irruption et suspens. Véritable entre-deux des catégories permettant de décrire notre ancrage dans le monde, le silence est un défi lancé à la phénoménologie et à l’épistémologie. Et Anna Piazza de conclure en s’interrogeant : le silence relève-t-il de la présence ou de l’absence ? Vincent Debiais s’empare de cette question en soulignant la « qualité de présence » du silence relevée par David Le Breton, elle aussi interstitielle entre la nostalgie et l’espérance, entre la découverte et la perte, entre le surgissement et la fugacité. Le silence apparaît ainsi régulièrement comme une urgence, comme un point de déséquilibre dans l’usage des sons et de la parole, comme un moment de bascule. Le silence s’anticipe, se devine, se ressent avant même qu’il n’advienne, ou qu’il ne disparaisse. En s’appuyant sur la nouvelle de Edward Foster The Machine Stops (1909), Vincent Debiais envisage la menace silencieuse d’une technologie qui cesse de fonctionner et se tait, le silence de la machine condamnant l’homme à rompre le silence de la communication artificielle et à réinvestir l’échange, l’accueil, la disponibilité, l’écoute, etc. Dans son intervention, Paolo Pellecchia fait lui aussi du rapport silence de la nature/technologie l’un des nœuds possibles de la réflexion sur le silence. « Rapport » ne veut pas dire nécessairement « tension » ou « opposition », et il convient sans doute d’envisager la possibilité que la technologie puisse offrir une solution au silence ; ou bien pour le préserver, ou bien pour le rompre. Comment en effet envisager une tension sans possibilité de solution ? Le silence est en ce sens une possibilité d’existence, de la relation à l’autre et l’espace d’accueil d’une altérité. Il partage avec le langage la capacité à accepter et distinguer ; il est le point de communion et de séparation tout à la fois. En reprenant le titre de l’EIT, Paolo Pellecchia fait du silence le moyen d’une « intelligence » de l’autre, le lieu d’une conscience contemplative de l’altérité.

Joaquín Garrido Martín choisit de compléter cette approche linguistique et sociale du silence par une réflexion sur ses propriétés acoustiques et musicales, notamment dans le développement des premières formes de communication. En reprenant comme l’avait fait Vincent Debiais les réflexions de Gaston Bachelard, il souligne les liens entre le langage et l’environnement naturel de l’homme et ce que cette relation détermine pour la qualification des sons : comment décrire le silence dans un monde où le langage est en gestation, en fabrication ? Comment penser le langage et le silence dans la perspective des notions d’origine, d’émergence, de commencement ? Joaquín Garrido Martín ouvre la porte du mythe et du rituel et s’interroge sur la « pensée acoustique » du silence et donc sur notre capacité à l’envisager ou non comme un son. Elisa de la Torre déplace dans son propos les interrogations du domaine acoustique au monde du visuel. Elle fait le parallèle entre le silence et ces formes qui n’en sont pas, ces « signes de l’invisible » qui n’existent que sous l’apparence d’une trace, d’une absence. En reprenant les mots de David Le Breton, elle insiste sur la « présence » générée par l’attention : tendre l’oreille, scruter, relier l’émotion et le phénomène. Dans sa pratique de plasticienne, le silence interroge toujours l’opposition entre le plein et le vide, et seule l’approche sensible et poétique permet finalement de rendre compte par le geste créatif de ce constat de présence. Si le travail de David Le Breton est aussi évocateur pour qui s’aventure sur la piste du silence, c’est précisément parce qu’il laisse la place au cœur de l’érudition à cette approche « sentie » du silence, celle-là même qu’Elisa de la Torre propose dans sa peinture.

Ces courtes présentations sous forme de notes de lecture ont fait émerger certaines inquiétudes partagées : la notion de présence ; le lien avec le sacré ; la relation avec la technologie ; la limite du langage académique pour décrire le silence. Pour conclure la réunion de travail, Pablo d’Ors revient sur ces points de convergence au prisme de la méditation et du silence de contemplation dans l’expérience de la foi et la mystique. Là, le silence n’est jamais théorique ni clinique ; il est toujours affaire de spiritualité, et une mystique qui ne partirait que du concept n’aurait aucune emprise sur la prière ou l’esprit. Cependant, le silence ne relève pas d’une inaction dans ce cheminement contemplatif ; il fait intervenir en permanence le jugement et la création. Pablo d’Ors rappelle en ce sens la notion de « possibilité » évoquée par Anna Piazza et Paolo Pellecchia, mais aussi celle d’écoute telle que décrite par Joaquín Garrido Martín. À l’ennui identifié par Elisa de la Torre dans le processus de silenciation, il oppose l’acceptation et le renoncement, et tend un pont entre ce qui relève spécifiquement de la spiritualité et l’ensemble des phénomènes sociaux pour lesquels le silence engage également l’écoute, l’accueil, l’attention. L’intervention de Pablo d’Ors démontre qu’une approche du silence, qui se voudrait totale et totalisante, ne peut ignorer la place de celui-ci dans la pratique religieuse contemporaine, dans la mesure où elle convoque des catégories anthropologiques essentielles de la définition de l’homme et de sa relation au monde, visible et invisible. À l’issue de cette rencontre madrilène, dont le format très libre a permis de vrais échanges et a fait naître de nouveaux projets de collaboration, le silence n’a rien perdu de sa dimension tentaculaire. Son pouvoir de suggestion et la façon dont il touche aux modalités mêmes des interactions sociales sont au contraire des invitations à croiser les méthodes d’enquête et les cadres d’analyse, et ce sur tout le spectre des opérations de l’esprit, de la pratique artistique à la méditation, dès lors que l’on s’attache à définir, à décrire, à travailler avec précision les mots et les choses du silence ; dès lors que l’on n’en reste pas à un « on n’entend rien ou presque » en entendant le vent souffler sur Mars.

Elisa de la Torre est l’auteur du tableau en ouverture de ce billet.

En passant, Lectures

du silence ou en silence ?

Laisser un commentaire

Mardi 15 décembre, 21h15. La chaîne de télévision TMC diffuse L’année du silence – 2020, version longue de la chronique hebdomadaire, elle-même nommée Silence, que Jenna Castetbon réalise pour l’émission Quotidien, présentée par Yann Barthès et diffusée sur la même chaine. Le titre ne pouvait pas ne pas interpeler un membre de l’équipe Arts et intelligences du silence.

Un titre qui d’abord interroge par l’usage de l’article partitif « du », sorte de particule commémorative pour une année qui aurait su se faire moins bruyante que les autres. Les mois écoulés ont pourtant vu se dérouler les manifestations contre la réforme des retraites en France, l’escalade des bombardements en Syrie, les émeutes suite à la mort de George Floyd aux Etats-Unis, les cris d’alertes des services hospitaliers face au Covid-19 et ceux de la population les remerciant pour leur dévouement depuis leurs fenêtres partout à travers le monde. 2020, année DU silence ? Rien n’est moins sûr.

L’émission, qui propose de revenir sur l’actualité passée grâce à un montage dans lequel ni les commentaires ni les bruitages n’ont leur place, se serait-elle mieux accordée de la préposition « en » ? L’année en silence – 2020 ? Là non plus rien de certain car pendant les 152 minutes que dure l’émission rien n’est moins présent que le silence, sauf si l’on restreint ce dernier à l’absence de paroles verbalisées à haute voix. Les images se succèdent sans qu’aucune parole ne soit jamais prononcée mais cela suffit-il à créer le silence alors que se font encore entendre le bruit des flashs des photographes, le souffle du vent dans le micro, le son des touches d’un téléphone envoyant un SMS ou les sanglots étouffés d’une personne interviewée ? Ce n’est donc pas le silence en tant abstraction complète de son qui est ici à l’œuvre, mais celui de l’omission volontaire de la parole. Un mutisme médiatique. Un temps dans lequel sont inexistantes les voix des personnes filmées mais aussi celles des journalistes, alors que la plupart des images sont tirées de reportages habituellement agrémentés de commentaires de reporters et autres envoyés spéciaux.

L’émission s’ouvre par des vidéos défilant à grande vitesse au point de créer un bruit incompréhensible qui envahit l’espace auditif du spectateur. Un prompteur apparait alors et se justifie de couper l’image pour mettre fin à l’oppressante surcharge de paroles qui l’accompagne. On veut ici ériger le silence comme voie/voix salvatrice face aux paroles incessantes des médias et des réseaux qui abreuvent quotidiennement notre société ultra-connectée. La voix que l’on souhaite taire a pourtant du mal à se faire complètement silencieuse, comme en atteste les incrustations de textes qui viennent informer, commenter ou expliciter un sujet à l’aide de compositions et de typographies tout à fait éloquentes. Ainsi la répétition du mot “silence” qui change plusieurs fois de graphie en quelques secondes – SilENcE – sILenCE – SilEnCe – entre les vidéos devient une sorte de jingle visuel. La succession rapide des typographies donne l’impression d’un cri qui devient l’identité sonore, pourtant inaudible, de l’émission.

L’écrit remplace la voix mais les mots se sonorisent pourtant dans l’esprit de celui qui les lit et empêchent un silence total. Parfois même ils l’interdisent et poussent à sa transgression. Un panneau “faites du bruit” tenu par une personne dans les gradins d’un stade vide et les messages “applaudissez fort” ou “rires” dans les mains d’un homme au milieu d’une salle de spectacle déserte, sont des exhortations à ne pas rester silencieux. Si l’émission use du silence, ou de ce qu’elle définit comme tel, à aucun moment elle n’envisage de faire taire la parole du spectateur. Le silence télévisuel doit au contraire permettre de donner la place à une possible expression que la surconsommation médiatique empêche trop souvent. Ces panneaux écrits sont une injonction à ne pas rester silencieux. Cette injonction doit également se comprendre, de manière plus subtile, dans l’agencement visuel qui est ici à l’œuvre. En effet, l’émission veut faire taire la parole de l’actualité pour redonner une place plus grande aux images. Ces dernières, par leur présence et leur juxtaposition, viennent soutenir un silence qui n’est finalement qu’apparent et tout à fait éloquent. À la vidéo d’une femme mangeant un burrito de 2kg en deux minutes succède celle d’un nourrisson souffrant de sous nutrition au Yemen, aux pleurs des victimes des inondations de la Roya ayant perdu leurs biens celle des robes à paillettes de la Fashion Week et aux façades fermés des petits commerces durant le confinement celle des tapis roulant étiquetant par milliers des colis Amazon. La juxtaposition de ces images vise à faire prendre conscience au spectateur de l’existence de situations dramatiques qui doivent soulever des réactions non silencieuses. L’émission use des images pour que le spectateur se rende compte de la nécessite de faire entendre sa voix.

Les vidéos sélectionnées permettent aussi de redonner une place à ce que l’année 2020, trop enlisée dans une situation sanitaire qui a largement occupé le devant de la scène médiatique, a passé sous silence. L’Amazonie partant en flamme dans de gigantesques incendies, la déportation massive des Ouïghours par les autorités chinoises dans des camps de rééducation, l’aberration écologique de Dubaï refroidissant ses piscines avec de la glace lors de pics de chaleur ou les manifestations contre le président biélorusse Alexandre Loukachenko sont autant d’images qui redonnent une place à des événement trop vite, ou trop souvent, tombés dans le silence, faute d’un intérêt supposé moins mondial face à une épidémie exceptionnelle.

Si des images tentent de redonner une voix à certains évènements, d’autres cherchent au contraire à museler la parole. Ce choix, qui pourrait relever d’un geste politique, est à l’œuvre dans l’un des discours d’Emmanuel Macron où apparait le pictogramme « muet » de la télécommande. L’émission, qui pourtant ne retranscrit aucune des paroles du président français, semble ajouter ce signe pour sa signifiance, non pour son utilité. Il s’agit ici de faire doublement, et pleinement, taire le président français. C’est à l’aide d’un autre procédé graphique que sont interprétés les discours de Joe Biden et de Donald Trump au moment des élections américaines. Ici les paroles sont remplacées par des dizaines de “Bla Bla Bla”. Le flot onomatopéique illustre l’abondance de paroles, que l’on finit par ne plus entendre, ne plus comprendre ou ne plus croire, et montre par extension l’omniprésence des élections américaines sur les écrans de télévisions.

Le silence télévisuel permet aussi d’évoquer le silence du deuil et du recueillement. Ainsi, sous les yeux du spectateur défile la première page du New York Times du 24 mai dernier, qui marque la barrière funeste des 100 000 (premiers) morts du Covid-19 aux Etats-Unis. L’image vient remplacer la voix qui égrènerait, telle une litanie funeste, les noms de 1 000 victimes ici inscrites. De même, les images d’archives montrant la libération du camp d’Auschwitz il y a 75 ans se passent de paroles. Le silence n’est, heureusement, pas total puisque le bruit de la camera qui tourne rappelle que faire tomber ces images dans le silence serait un affront à la mémoire collective de l’humanité.

L’émission pourrait encore retenir notre attention sur de nombreux points, chaque séquence, chaque image ouvrant la porte à une nouvelle façon de concevoir et d’utiliser le silence mais les réflexions ici proposées, à la fois subjectives et non exhaustives, ne visaient qu’à confirmer, si besoin était, le caractère polycéphale de l’objet d’étude qui va occuper les membres de l’équipe Arts et intelligences du silence pour les années à venir.