Archives par mot-clé : silence

Anti-anthologie de silences

L’anthologie, c’est difficile à manœuvrer. Essayer d’agencer des morceaux entiers de littérature, sélectionnés autour d’un thème ou d’un auteur, voilà qui est rudement malaisé. Il impossible ou presque de satisfaire aux exigences de la vision d’ensemble, aux contraintes de la sélection et aux ambitions encyclopédistes sans se prendre les pieds dans le tapis du survol et du saupoudrage. Et il faut souvent s’en remettre à l’introduction ou la présentation du recueil pour saisir, ou non, les intentions derrière le prélèvement et les modalités du choix. Si l’on ajoute à cela les pièges tendus par la définition de certains sujets retenus pour ces répertoires, la composition d’une anthologie relève tout simplement de l’embûche intellectuelle.

Le silence, parce qu’il se prête particulièrement et paradoxalement à l’écriture sous toutes ses formes, connaît plusieurs de ces anthologies littéraires (mais aussi musicales et photographiques) ; inégales, frustrantes et dont on peut aisément se passer si ce que l’on cherche, c’est approcher une définition du phénomène ; elles sont en revanche un bon outil pour le retour au calme et l’écoute de soin, la littérature universelle dépassant allègrement toute la production pseudo-zen du développement personnel. Et puis, il faut prendre avec des pincettes les anthologies déguisées, les commentaires ou les essais organisés autour du silence, qui “documenteraient” par la littérature l’existence et la valeur de cette notion dans l’histoire.

Quand on se lance dans le dernier ouvrage de Christian Salmon, intitulé L’art du silence, et que l’on parcourt la table des matières en constatant que chaque titre de chapitre contient le nom d’un auteur, l’ombre de la déception recouvre l’espace d’un instant la table de travail. Encore une anthologie sur le silence ? Pas du tout. Ce serait mal connaître l’auteur que de penser qu’on a dans les mains une collection d’extraits concernant de près ou de loin le silence dans la littérature, de Cervantes à Don DeLillo. L’ambition de Christian Salmon n’est pas celle de l’anthologie ; elle est critique. Et si tous les chapitres contiennent des citations, parfois très longues, des œuvres analysées par l’auteur, c’est lui a le dernier mot ; c’est sa lecture du silence.

Il faut d’ailleurs prendre la notion de “silence” exposée dans le titre de l’ouvrage de façon très lâche. Ce silence est en effet un terme-parapluie qui abrite une grande quantité de concepts et de phénomènes dans l’essai de Christian Salmon, et qui tous ont à voir avec l’impossibilité du récit, la suspension du romanesque, l’interruption de la fiction. L’auteur analyse en effet les moments de la littérature, et principalement du roman, dans lesquels la narration se tait. Les circonstances et les modalités de cette suspension sont diverses. Elles concernent l’auteur d’abord, son refus d’écrire ou son incapacité à raconter, le moment où l’auteur et l’œuvre divorcent. Elles concernent également la nature de ce qu’il y a à romancer : la mort, le trauma, le scandale, le tabou face auxquels la littérature est mise en échec. Elles concernent encore le contexte d’écriture, ces circonstances de l’histoire qui limitent le champ d’action du récit, ou bien parce qu’il est soumis à plus fort que lui, ou bien parce que le temps exige qu’il laisse sa place à d’autres genres. Elles concernent enfin l’espace fictionnel de la disparition de la littérature, la perte de l’œuvre, la mort du texte. Tout cela constitue, pour Christian Salmon, “la matière du silence” dans laquelle sont “creusées les œuvres” (p. 31). Les 17 chapitres du livre varient sur les différents silences du récit, ou dans le récit, et proposent un vaste inventaires de notions collatérales : l’échec, la censure, la négation, l’agonie. Elles appartiennent aux inventaires que l’équipe Arts et Intelligences du Silence a déjà pu constituer à partir des approches philologiques, anthropologiques ou historiques, mais elles ne les épuisent pas tout à fait, et c’est en cela que L’art du silence est un ouvrage important pour saisir ce que recouvre le phénomène.

On pourrait s’arrêter sur chacun des chapitres qui sont autant d’invitations à se jeter séance tenante sur cette bibliothèque idéale consacrée au silence du roman. Retenons-en trois, de façon tout à fait subjective. Les pages sur Gogol, d’abord, parce qu’elles décrivent de façon très sensible la plénitude du renoncement, ce jetée d’éponge au cœur de la tourmente créative d’un côté ; la tension vers le divin et ce qu’elle implique d’aphasie de l’autre. Ici le silence est un pivot, un point de bascule entre un regard sur le monde pris en charge par le récit et une “tombée de rideau” sur le réel. Dans l’infini tristesse du destin littéraire de Nicolas Gogol, dans les flammes qui brûlent à plusieurs reprises ses manuscrits, le silence des lettres laisse la place à la folie, à l’élan mystique et à la destruction. Le court chapitre sur Proust, ensuite, parce qu’il s’intéresse non pas au silence dans La recherche (ou si peu) mais à l’adéquation du sujet au genre littéraire, la nécessité pour le récit, quel qu’il soit, de trouver son format, sa “façon”. C’est là une autre forme de silence que l’inadéquation, l’inadaptation, l’inconvenance. Il y a du silence dans le fait d’être à-côté, de se tromper de cadre, et que Proust ait douté pour son Contre Sainte-Beuve est presque rassurant. Les pages sur Terminus radieux d’Antoine Volodine enfin, parce que rien ou presque ne fait silence ici, si ce n’est la dimension apocalyptique du monde décrit par le romancier, un lieu-centre où rien n’a de sens, où le langage se tend entre la folie de la destruction et l’inutilité de la connaissance ; une invitation à repenser le lien évident que bouscule le roman entre discours et communication. Pour chaque auteur, Christian Salmon crée un désir de parcourir la littérature au prisme du silence ; silence de l’auteur, silence de son œuvre, silence du monde qui la reçoit. Sécheresse de l’inspiration, désespérance du contemporain, futilité des mots, mort du romancier, agonie du roman, il faut “recréer les conditions d’un récit possible” (p. 243), en suivant les pas de Milan Kundera qui incarne à lui seul et dans ses intuitions la conclusion de l’ouvrage.

Christian Salmon ne produit pas une anthologie, donc. L’art du silence est un objet éditorial équivoque. C’est un essai sur les impossibles du roman, pétri jusque dans ses moindres virgules des formidables connaissances littéraires de l’auteur. Il a fait sien le Parlement des écrivains, il l’a intériorisé tout à fait. Christian Salmon prend son lecteur par la main et lui présente ses amis écrivains, il ne cache pas sa sympathie pour Gogol, son admiration pour Kafka, et sa vénération pour Kundera. L’épilogue de L’art du silence, tout entier consacré à L’amour de la vie de Jack London, ne laisse aucun doute sur l’engagement personnel de l’auteur dans cette sélection critique. Rien n’est évident dans les choix et les interprétation de Christian Salmon, et c’est la raison pour laquelle l’ouvrage est surprenant, déconcertant, intéressant. Bien peu de textes commençant par “L’idée de ce livre est née pendant les semaines de confinement du printemps 2020” (p. 13) pouvaient éviter le jeu de la facilité, l’équation transparente pandémie = confinement = isolement = silence, et il fallait tout le talent et la sensibilité de Christian Salmon pour faire du silence une notion-lentille pour questionner les limites du récit dans la littérature, dans la vie tout simplement. Effet de creux, effet de crête : c’est l’idée même du manque que le lecteur reçoit en pleine face en achevant la lecture de L’art du silence, c’est elle qu’il emporte en s’interrogeant sur la distance qui sépare le manque passager, contingent, du vide, absolu et définitif. Destins brisés de vies d’écrivains, récits sans naissance et narrations de l’absurde, il n’y a pas de joie au sens propre dans ce livre, mais une véritable foi dans l’art, et c’est déjà pas mal.

Christian Salmon, L’art du silence, Paris, Les liens qui libèrent, 2022, 266 p. ; 979-10-209-1149-0

Silence(s), acte II (juin 2023)

Pour la deuxième année consécutive, l’équipe internationale triennale “Arts et Intelligences du Silence” se réunit à Paris pour y tenir ses activités collectives, entre séminaire, journées d’études et présentations d’ouvrages. Comme l’an passé, cette “résidence” parisienne est l’occasion de partager les recherches sur le silence des membres de l’équipe, en présence des professeurs et des chercheurs invités. Toutes ces activités, ouvertes au public, abordent des sujets variés dans l’interdisciplinarité et entendent réserver une grande place à la discussion et au partage des expériences de recherche. Le programme et la présentation des différentes activités sont disponibles ci-dessous.

Vendredi 2 juin 2023 – Silences meurtriers: une anthropologie politique de l’absence (EHESS-Raspail)

Dans ce séminaire, nous interrogerons le lien social, politique, humain, tel qu’il peut s’établir dans et par l’absence, dans plusieurs contextes ethnographiques. Nous proposons d’explorer l’hypothèse théorique selon laquelle l’absence est une « signature du politique » au sens large, là où elle se substitue à l’exercice du pouvoir. Nous nous écarterons ainsi des formes dominantes d’enquête ethnographique sur le politique qui se concentrent, pour la plupart d’entre elles, sur la subjectivité (la citoyenneté, les migrants, etc.), sur les collectifs politiques (État-nation, partis politiques), sur les modes de domination et sur les formes de présence (façons d’être au monde, ontologies). Nous ouvrirons notre questionnement par ce que Yael Navaro (2020) a appelé « une méthodologie négative », creusant les modes relationnels engendrés par l’absence quand « elle émerge comme une réalité politique ». Nos objets ethnographiques seront tour à tour présentés comme une série de figurations ou présentifications de l’absence. Dans ce sens, Kriti Kapila sondera l’excès généré par la disparition et la dépossession en tant que pratiques de souveraineté de l’État numérique en Inde. Cette ontologie négative, centrée sur ce qui n’existe pas et sur les modalités sociales de non-existence, peut s’articuler avec le silence comme « régime de langage et d’action ». Deborah Puccio-Den examinera le silence engagé pour que l’absence devienne une réalité tangible et effrayante dans les pratiques meurtrières des mafieux siciliens. Silence et absence seront donc à la fois l’objet de notre analyse, et de notre inquiétude, sur les conditions de notre pratique ethnographique et de nos méthodes de recherche lorsqu’elles se confrontent à la disparition de la preuve et des corps. Nous tenterons in fine de faire émerger la trame conceptuelle au sein de laquelle la nature relationnelle de l’absence peut être étudiée, ainsi que son potentiel pour une nouvelle anthropologie politique.

Mardi 6 juin – Silence(s): approches interdisciplinaires (EHESS-Condorcet)

Première séance du séminaire de l’équipe internationale triennale « Arts et Intelligences du silence » qui réunit au sein de l’École des hautes études en sciences sociales un groupe de chercheurs (anthropologues, historiens, historiens de l’art, sociologues, psychiatres) autour de la notion polymorphe de « silence ». Son appréhension par les sciences humaines et sociales constitue toujours un défi dans l’analyse de ses manifestations comme dans l’établissement de définitions robustes permettant de savoir ce que l’on désigne sous le nom générique de « silence ». Le choix des chercheurs de cette équipe a été de l’étudier par le biais de ses « arts » – à savoir des multiples manières de le faire exister dans des espaces réels et fictionnels à la fois – et de ses « intelligences » – à savoir des modalités de le rendre intelligible au moyen de différentes opérations herméneutiques qu’il s’agira de décrire. Le programme « Arts et intelligences du silence » se propose de mener une recherche collective sur ces problématiques et de faire émerger, par le dialogue et l’interdisciplinarité, les contours d’un objet d’étude commun pour l’analyse de cette modalité particulière du langage et de ce régime d’action qu’est le silence.

Mardi 13 juin – Son et silence au Moyen Âge (EHESS-Condorcet)

Parmi les activités de l’équipe internationale triennale « Arts et Intelligences du Silence », la séance du séminaire qui se déroulera le mardi 13 juin est consacré au Moyen Âge occidental, et aux relations entre la voix, et plus généralement les sons, et le silence. Rompant en apparence l’approche pluridisciplinaire et trans-périodes chère à l’EIT, cette journée est toutefois conçue comme un temps d’échange autour de recherches récentes qui démontrent combien les activités humaines dans leur ensemble produisent et reflètent au Moyen Âge les phénomènes sonores. Là, le silence est au cœur de pratiques sociales d’ordre, de régulation et de contrôle, et il se superpose plus qu’il ne s’oppose à la parole, à la musique, au bruit. À travers des présentations abordant des sujets et des contextes variés, il s’agira de définir cet entremêlement médiéval du son et du silence, et d’inscrire ces réflexions dans les problématiques plus larges soulevées par les travaux de l’EIT.

Vendredi 16 juin – Droit & Silence(s) (EHESS-Raspail)

Le droit remplit les interstices du réel mettant des mots, performatifs, là où parfois il y a des absences, des trous, des vides – lorsqu’il qualifie des faits incertains en leur donnant la stabilité des faits de droit. Les anthropologues, juristes, psychanalystes et philosophes engagés dans cette journée d’étude iront en amont de ces opérations de qualification juridique, de ces processus de responsabilisation et de ces transformations ontologiques afin de voir comment le droit opère face à l’invisible pour personnifier des entités naturelles comme les fleuves, attribuer une forme juridique à des menaces collectives comme la mafia, établir le fondement réel du fantasme ou la réalité du sorcier (the witch), ou encore pour interpréter tout ce qui dans le consentement relève du tacite. Ces échanges interdisciplinaires essayeront de préciser le rapport que le droit entretient avec le(s) silence(s) dans plusieurs contextes socio-politiques et aires géographiques (Inde, Amérique Latine, Afrique, Europe) pour une meilleure compréhension des pouvoirs respectifs du droit et du silence.

1, 8, 15 et 22 juin – Séminaires Mondes du crime, mondes du silence : y pénétrer, les comprendre, les décrire (EHESS-Raspail)

Un criminologue, un sociologue et une ethnologue confronteront les techniques et méthodes, qualitatives et quantitatives, utilisées pour pénétrer les mondes du crime (enquêtes ethnographiques dans les favelas brésiliennes ou auprès de la mafia sicilienne, modélisation mathématique des réseaux transnationaux s’adonnant au trafic de drogue, de migrants, d’enfants…) : comment pénétrer, comprendre et décrire des groupes qui échappent à la vue, mais dont on ne fait que parler ou qui font beaucoup parler d’eux ? Quel sens donner à des pratiques criminelles qui, tout en étant « illicites », investissent plusieurs sociétés et espaces, combinant spécificités locales et enjeux globaux ? Quelles approches théoriques, quelles sources et quelles preuves pouvons-nous mobiliser pour décrire ces groupes invisibles ? La première étape de ce séminaire sera donc de déployer le volet « intelligences du silence » par le partage d’une interrogation, et d’une inquiétude, sur nos pratiques d’enquête, et sur les formes d’écriture adoptées et possibles lorsqu’il s’agit de décrire des univers voués au silence. Une attention particulière sera donc portée aux défis éthiques et déontologiques soulevés par le choix d’observer et de restituer l’action de groupes et individus qui, eux, ont fait le choix de dissimuler leur action. Ces mondes que l’on dit silencieux produisent aussi des formes d’autoreprésentation – lors de performances dansées, chantées, musicales, via de multiples supports (murs, photos, vidéos, plateformes numériques) – permettant de les aborder autrement que comme des univers mus uniquement par des logiques de violence, de déprédation, d’enrichissement et de profit : quels modes de gouvernance, quelles normes sociales, quelles modalités relationnelles sont données à voir dans et par ces expressions artistiques ? Comment les acteurs perçoivent-ils leurs activités et leur rôle au sein de leurs communautés ? Et comment, pour finir, ces langages artistiques s’articulent-ils avec le silence, prétendu et réel, de ces mondes criminels ? Ce sera la deuxième étape de notre réflexion conjointe, déployant le volet « arts du silence ».

Vendredi 23 juin – Les sens du politique (EHESS-Raspail)

Lorsqu’on mène une anthropologie politique du silence, de l’absence, de l’invisible, on doit procéder à une réorientation sensorielle : sens du chercheur tout d’abord qui ne pouvant pas forcement poser des questions explicites sur le terrain doit aiguiser sa perception sensible du monde politique social pour se mettre à l’écoute de son silence. Cette nouvelle posture a comme effet la production d’autres formes de description du lien social et politique – lorsque ce dernier est établi par le toucher, structuré par des goûts ou des dégoûts, façonné par l’odorat… – et du pouvoir – lorsque ce dernier se donne à voir comme tel parce qu’il est intouchable, intangible, inaudible et sourd, hors portée sensorielle… A partir de ces appréhensions sensibles du politique, nous essaierons de dégager dans ce dernier séminaire une réflexion sur la possibilité de repenser les « ontologies » en fondant leur description sur des manières de disparaître du monde ou de l’habiter par son absence. Ces descriptions sont-elles susceptibles de conduire à une redéfinition du politique, fondé sur des formes invisibles de domination plutôt que sur des processus de subjectivation ? Des terrains menés en Afrique, en Europe, en Inde et dans l’espace post-soviétique donneront corps et matière à ces discussions.

Mardi 27 juin – Faire silence (EHESS-Condorcet)

Le silence a souvent était décrit comme quelque chose qui n’est pas là, une parole qui s’absente, un bruit qui s’évapore, un vide, un « trou » ou un « blanc » dans la communication ; il a aussi été décrit comme quelque chose qui est déjà là, soubassement de tout acte de langage qui vient s’y poser. Cette séance se propose d’interroger le silence en train de se faire, en explorant sa dimension pragmatique et les problèmes pratiques que cette exploration implique sur le plan de la méthodologie, voire de la déontologie de la recherche. Etudier les multiples façons de faire silence induit à s’interroger sur ce qu’il fait à son tour à la vie sociale. C’est pourquoi nous nous intéresserons aussi aux liens créés par le (ou en) silence, prenant à contrepied l’image courante qui le représente comme un « mur ». Au contraire, nous faisons ici l’hypothèse qu’il s’agit bien d’un régime de langage et d’action particulier, dont ce séminaire souhaite questionner l’ontologie. Comment le silence existe-t-il socialement ?

Faire mémoire, faire silence

Le 2 juin 2022 s’est tenue la conférence inaugurale de l’équipe internationale triennale “Arts et Intelligences du Silence”. Elle a donné la parole à Deborah Puccio-Den, anthropologue du politique àl’EHESS et spécialiste de la mafia, et à Antonio Balsamo, président du tribunal judiciaire de Palerme. Un dialogue autour du silence et de la mémoire dans le contexte de la violence mafieuse et de ses implications judiciaires.

Président du tribunal judiciaire de Palerme, Antonio Balsamo a instruit et jugé de nombreux procès révélant le lien entre mafia et politique en Italie, comme le procès pour le “massacre de la rue d’Amelio” où, le 19 juillet 1992, le juge Paolo Borsellino et cinq agents de son escorte furent assassinés. Juge à la cour internationale pour la défense des droits fondamentaux au Kosovo, il a récemment mené en qualité d’expert à la mission permanente de l’Italie aux Nations Unies un programme visant à élargir et adapter le modèle de législation anti-mafia italien à plus d’une centaine de pays affectés par des “organisations criminelles de type mafieux”. Antonio Balsamo est aussi l’auteur de différents ouvrages, dont le dernier porte sur la nécessité de faire mémoire pour combattre la mafia. La discussion s’articulera donc autour de ce livre et du chapitre V (“The unnamable mafia”) partie I (“Naming the mafia”) de Mafiacraft portant sur la nécessité de “faire silence” sur une histoire conflictuelle.

Séminaires du 14 et 21 juin 2022

Dans le cadre des activités de l’équipe “Arts et Intelligences du Silence” et grâce à la présence continue des membres de l’équipe et de ses invités à Paris, deux séminaires se sont tenus à l’EHESS au milieu du mois de juin 2022. Ils portaient respectivement sur les “silences numériques et la disparition des corps” et sur “le silence dans l’art et les arts du silence”.

Silences numériques et disparition des corps

Véronique BÉNEÏ, Silences du corps dans les industries numériques
Jean LASSÈGUE, Le numérique contre le politique
Kriti KAPILA, Absence, effacement and disappearance in the digital state
Daniela PIANA, La justice numérique est-elle “juste”? Le non-dit du rituel judiciaire.

Silence dans l’art, art du silence

Vincent DEBIAIS et Victoire Desprez, Silence & Minimalisme
Anna PIAZZA, Le silence dans l’art moderne
Scott BRUCE, Verbarisum mouentia: Laughter and Comportment in Early Medieval Monasticism
Deborah PUCCIO-DEN, En noir et blanc : danse, couleur et silences en banlieue parisienne

Photographier, filmer le silence

Pour la dernière séance du séminaire “Arts et Intelligences du Silence” de juin 2022, il s’agissait de s’interroger sur ce qu’il reste du silence dès lors qu’il devient photographie ou film. À travers différentes exemples, les participants ont analysé la place du silence à l’origine ou à l’aboutissement de la mise en images du silence.

Le photographe Philippe Dollo a présenté son projet No Pasa Nada consacré au silence qui enveloppe le souvenir de la guerre civile espagnole et qui, encore aujourd’hui, marque la société contemporaine en Espagne. Des photographies, des textes, des montages, des interviews, des poèmes pour dire le silence que tout le monde sait, que tout le monde remplit de mots et de mises en scène sociales.

L’anthropologue et cinéaste Stéphane Breton a quant à lui analysé les conditions de l’entretien ethnographique et la place qu’il accorde au silence dans son déroulement et dans son enregistrement sous forme d’archives audio ou de films. Sofia Babluani, doctorante à l’EHESS, a quant à elle présenté les premiers développements de ses recherches sur l’iconographie de l’absence dans le cinéma contemporain en s’interrogeant sur les notions de résidu, de trace, de perte.

Tous les clichés de ce billet (c) Philippe Dollo.

Silences meurtriers

Retour sur le premier séminaire du programme de l’EIT en juin 2022,” Silences meurtriers : une anthropologie politique du silence”, tenu à Paris le 7 juin 2022.

Deborah Puccio-Den commence ce séminaire en remerciant les participants, et en remerciant tout particulièrement Kriti Kapila d’avoir rejoint l’équipe au pied levé – elle sera partie prenante de l’EIT en 2023, et avec elle, Ida Susser qui participe à un programme intitulé Deadly silences. Towards a political anthropology of absence, lancé aujourd’hui et à poursuivre par un ensemble d’opérations de recherche dont un panel proposé au colloque de l’AAA qui s’est déroulera en 2022 à Seattle, intitulé Unsettling landscape. Laissons la parole désormais à Deborah Puccio-Den.

Nous avons choisi comme point de départ commun les perspectives ouvertes par l’article de Yael Navarro “The Aftermath of Mass Violence : A Negative Methodology”, paru in the Annual Review of Anthropology en 2020.  Les anthropologues ont plutôt focalisé leur attention sur les modes de présence, les ontologies, les manières d’être au monde, mais peu de travaux ont été conduits sur les absences, les effacements, les fragments, restes ou ruines, les silences, les manques et les vides ; il y a pourtant un immense potentiel à conduire des recherches ethnographiques en allant à l’encontre du paradigme indiciaire sur lesquelles les sciences sociales se sont fondées.

S’agissant en particulier de recherches en anthropologie politique, on peut bien sûr répertorier les modalités de domination fondées sur la prise, la saisie, l’occupation, mais dans certains contextes de violence extrême, on se trouve face à l’impossibilité de conduire ce type de recherches, car le pouvoir s’est manifesté par la dépossession, la dessaisie, la disparition (pensons aux contextes latino-américains) ou l’effacement des preuves de la violence infligée. Dans ces cas, eu lieu de tenter de rassembler les différentes pièces qui restent et de les composer ou recomposer dans un mosaïque cohérent, tâche impossible tant le travail d’extermination, dépossession ou effacement a été radical, on peut aussi pointer ce même travail, mettant en place ce que Yael Navarro appelle une “méthodologie négative” pour laisser émerger le caractère incommensurable de certaines formes de violence, l’impossible réparation, l’irréparable manque (y compris de sources ou de preuves indiciaires pour mener une enquête classique). Face au refus de parler, ou au silence de l’enquêté, ou même du terrain, l’enquêteur doit se résoudre à adopter un nouveau paradigme, fondé sur ce qui n’est pas, plus approprié lorsque l’accès à la preuve continue d’être limité, compliqué ou nié.

L’anthropologie a centré son attention sur ce qui est présent sur le terrain, au détriment de ce qui est absent (l’invisible, l’immatériel, le non-dit). Pourtant, notre vie sociale et politique est aussi structurée par ce qui n’est pas, d’où la nécessité de produire des outils conceptuels et des méthodes appropriées pour étudier l’absence et les conditions de possibilité pour que l’absence émerge comme une réalité politique et sociale.  Comment étudier quelque chose qui a été délibérément détruit, anéanti, comment étudier quelque chose qui a été volontairement écarté du discours public, comment recueillir des données qui ont été éliminées à dessin de l’espace social, expropriées ou transformées sous la forme de la dénégation ou du déni ? Étudiée sous le spectre du politique, l’absence n’est pas quelque chose qui a disparu, mais quelque chose qui a été volontairement et activement retirée de l’espace social, comme ces espaces vides ou habités par l’absence, vidés de leurs habitants et redéployés pour des nouveaux usages, la destruction d’archives, l’amnésie ou abolition de la mémoire,

C’est un programme révolutionnaire, qui inverse le paradigme empirique sur lequel se sont fondées les sciences humaines, mais aussi le présupposé constructiviste, n’étudiant pas la construction de l’espace social mais sa destruction, pas les représentations mais ce qui échappe au domaine du représentable.Le programme de recherche annoncé par Yael Navarro, qui contient des opérations comme le traçage des corps, des objets, des restes des violences qui ont traversé un pays, un espace, un groupe ; les personnes disparues et la présence de leur absence dans la vie de ceux qui restent ; une archéologie du témoignage croise par bien des aspects le programme de recherche que j’ai proposé dans le livre Mafiacraft, an ethnography of deadly silence, d’où aussi le titre Deadly Silences (au pluriel) que nous avons donné à notre programme commun. Ce livre est le résultat de vingt ans de recherches sur la mafia, partis d’une impasse empirique et d’un questionnement : comment étudier quelque chose qui n’existe pas, la mafia, dont on disait qu’elle n’existe pas jusqu’au début des années 1980, affirmation qui pointe toujours lorsqu’il s’agit d’évoquer ce phénomène criminel, pouvant aujourd’hui se décliner au passé sous la forme « la mafia n’existe plus.

Face à ce phénomène, aux contours ontologiques incertains, car non seulement on dit qu’elle n’existe pas ou plus, mais aussi on a du mal à attribuer une signification précise à ce terme, le laissant fluctuer dans un vide de sens, mon choix méthodologique a été, non pas de suivre ces traces, mais de suivre le travail de construction de la mafia comme phénomène social, politique, criminel, moral (ou a-moral) par ceux qui se sont attachés à en montrer l’existence pour la combattre : enquêteurs, magistrats, journalistes, mais aussi artistes, photographes, militants ou simples citoyens devenant témoins de l’existence de la mafia et mobilisant toutes leurs compétences pour donner un sens (négatif) à ce mot (paupérisation, dépossession, dégradation, violence, silence). C’est ainsi, en suivant cette méthodologie me permettant d’arriver du mot à la chose, Mafia-craft, que j’ai compris que la mafia agit en négatif, en niant son existence, qu’elle est présente dans son absence, qu’elle communique dans son silence. Ce faisant, Mafiacraft montre que la violence du politique est la violence de ce qui n’est pas dit du politique, la mafia justement, comme modalité d’action de l’indicible, de l’inouï et de l’innommable du politique,

Voila pour ce que j’ai fait dans ce livre, sur lequel nous reviendrons lors de la séance lectures croisées, séance de présentation des derniers livres sortis en relation avec le thème de notre EIT qui se déroulera le 23 juin.

Maintenant quelques mots sur ce que je souhaiterais faire dans le prolongement de ce programme, deadly silences, que voudrait être un projet commun d’anthropologie de l’absence. A partir de ce modèle inverse de witchcraft, où le pouvoir léthal n’est pas fondé sur des mots qui tuent, mais sur des silences meurtriers, en utilisant les entretiens conduits avec les repentis de la mafia comme matériaux ethnographiques, j’examinerai le silence sur ce qu’on fait comme une condition de possibilité de l’accomplissement d’actes criminels mafieux, actes qui effacent des corps (parfois dissous dans l’acide pour mieux les faire disparaître) en même temps qu’ils dépossèdent les tueurs de leurs propres corps et âmes. Ce qui sera interrogé est la nature politique de ces opérations de dépossession, dépossession du langage d’abord, mais qui entraîne avec elle d’autres pertes (de mémoire, de conscience, de réflexivité).

Cette anthropologie politique de l’absence sera donc étroitement liée avec l’anthropologie politique du silence que j’ai menée jusqu’ici et ici même à l’EHESS, mais menée en collaboration avec mes deux collègues à qui je laisse maintenant la parole, elle conduira certainement à bien d’autres découvertes.

Billet rédigé par Deborah Puccio-Den. Image d’en-tête sous licence CC ; auteur : Tyler Merbler

Silence superlatif

La semaine dernière, Emily Thompson, professeur d’histoire à l’Université de Princeton et membre de l’équipe internationale triennale “Arts et Intelligences du Silence” a signalé la publication dans la presse d’un article qui trouve parfaitement sa place dans le cadre des intérêts et des activités du groupe de travail sur le silence à l’EHESS. Paru dans le New York Times Magazine du 23 novembre dernier, le texte est intitulé “Could I survive the quietest place on Earth?”. En plein dans le mille, donc.

L’article est disponible gratuitement en ligne pour le moment, mais résumons-le au cas où il redeviendrait accessible uniquement sur souscription. Le texte publié par l’excellente Caity Weaver, qui est toujours aussi drôle qu’inspirée, rapporte une expérience de silence particulière : à la lecture d’un article du Daily Mail identifiant “l’endroit le plus silencieux sur Terre”, l’auteur décide de tenter l’aventure et de décrocher le record du monde de plongée dans le silence, en se rendant sur place et en s’isolant dans la chambre sourde détenue par Orfield Laboratories à Minneapolis. L’article est très bien écrit, plein d’humour et de détachement, sans doute parce qu’il rapporte avant tout l’histoire d’un échec : l’autrice ne perd pas la raison à force de silence, elle ne bat pas non plus son record du monde. Elle perd son temps et en sourit, et elle fournit des réflexions intéressantes sur la commercialisation du silence et sur les liens entre perception sensorielle et créativité. Un autre grand mérite de l’article tient au fait qu’il évite de rapporter le passage de John Cage par la chambre anéchoïque d’Harvard qui serait à l’origine de son exploration du silence musical, passage “tarte à la crème” des études sur le silence auquel nous sacrifions tous malheureusement quant il s’agit d’expliquer (et de justifier) que le silence est bel et bien un sujet. On ne lira pas cette ficelle dans l’article de Caity Weaver (elle est trop fine pour cela) ; on y trouvera pour cette raison peut-être de quoi réfléchir. Son article est finalement un véritable plaidoyer en faveur de l’échec et la lenteur – une stratégie gagnante de la lose.

La chambre sourde d’Orfield Laboratories (c) capture écran YouTube

Le silence apparaît, dans les circonstances de l’expérience rapportée par l’autrice, comme un défi à relever. S’enfermer dans la chambre d’Orfield Laboratories s’apparente brutalement à un challenge Facebook ou Tik Tok. Il s’agit de se mesurer aux conditions particulières du lieu le plus silencieux sur Terre pour donner la preuve de sa capacité à résister au silence. Caity Weaver montre parfaitement comment le Guinness Book s’est saisi de cette tendance au défi et est devenu une agence commerciale à records, un organisateur de challenges marchandés ; un peu à la manière d’un Don King pour la boxe, sans le panache et l’excentricité cependant. Dans ce nouveau contexte marchand, le silence est devenu l’adversaire, le tenant du titre, dans un combat qui n’intéresse pas grand monde. Pourtant, le Daily Mail, dans l’article qui sert de point de départ au texte de Caity Weaver, est catégorique : 45 minutes, voilà la limite de tolérance au silence avant de devenir fou. Victoire par K.O. dans un temps mesuré, un prix cash pour le vainqueur, un diplôme pour le survivant… Pour créer un enjeu, il faut mesurer l’intensité du silence comme on pèse un poids-lourd avant son combat. La guerre des chiffres fait rage pour savoir quel est vraiment l’endroit le plus silencieux sur Terre ; et de calculer la valeur silence d’une chambre à l’autre, avec des mesures négatives pour des sons situés par-delà le spectre de la perception de l’oreille humaine ; des chiffres qui ne rendent pas compte du silence d’ailleurs, mais de la capacité du lieu à absorber les sons produits à l’intérieur et venant de l’extérieur… Malgré cette fiction, il y aurait une forme d’héroïsme à endurer sans contrainte cette “quantité” de silence, et il faut toute l’ironie de l’autrice pour qu’on la suive à son tour dans ce défi volontaire au cœur de la chambre sourde d’Orfield Laboratories.

Dans tous les cas, le challenge est truqué. Ses organisateurs laissent le choix aux participants des conditions de l’expérience : assis ou debout, lumière allumée ou dans le noir… Caity Weaver décide d’être enfermée dans le noir et s’allonge sur une couverture. L’autrice est seule et plongée dans l’obscurité pour vivre sa dose fictivement mortelle de silence. Tout ce qui se produit au cours des trois heures de son enfermement, dans son corps et dans son esprit, est donc le produit du silence certes, mais aussi de l’isolement, de l’obscurité, de la posture, et peut-être bien plus encore des intentions journalistiques de sa visite. Elle ne se frotte pas aux effets du silence mais à ceux de la solitude et de l’enfermement. Le lecteur ne s’y trompera pas puisque le cœur de l’article n’est pas consacré au silence mais à la privation sensorielle. L’autrice rapproche le défi du silence des expériences scientifiques et militaires du milieu du XXe siècle au cours desquelles on limitait la vue, le toucher en même temps que l’ouïe pour mesurer les capacités de résistance du corps et de la raison. On pourrait s’interroger sur la pertinence de ce rapprochement dans la mesure où silence et privation sensorielle ne sont pas liés directement. Dans la chambre sourde, on ne limite pas la capacité à écouter ou à entendre – le sens n’est pas empêché ; on l’exacerbe au contraire pour la décevoir aussitôt, en créant les conditions d’écouter pleinement qu’il n’y a rien à entendre. Il y a en réalité, dans la salle d’Orfield Laboratories, une frustration sensorielle. Nouvel échec pour Caity Weaver : cette frustration n’est pas du tout la cause d’hallucinations ni d’un renforcement créatif de son imagination. Elle frôle le sommeil à plusieurs reprises, repère une légère fissure lumineuse dans une cloison, prend des notes à l’aveugle sur un morceau de papier, des embryons de sensations qu’elle espère pouvoir relire. Le silence qu’elle affronte ne lui donne rien en échange.

Au moment où la lumière se rallume et où la porte s’ouvre, le silence disparaît et l’intérêt même de son expérience est discutée par l’autrice qui repart sans argent et sans record, vaincue aux points et non par K.O. par un adversaire qui ne lui avait rien demandé. Parce qu’il est lucide et critique, l’article permet de s’interroger sur ce qui conduit le contemporain à percevoir le silence simultanément comme un bien recherché – il est la forme la plus simple, la plus safe de déconnexion – et comme une menace dès lors qu’on n’en contrôle plus l’intensité. On veut du silence mais on craint le silence parce qu’il révèlerait trop de celui qui écoute : son corps qui travaille, son sang qui s’écoule, son souffle qui peine à pénétrer lees poumons – même si Caity Weaver montre dans son article que tout cela est à la fois convenu et supportable. En revanche, l’attente, la durée d’un combat que l’on sait perdu d’avance, l’expérience de la frustration sont beaucoup moins agréables parce qu’elles ne permettent pas ou plus de s’écouter penser. Ce que permet éventuellement le caisson de privation sensorielle, à condition qu’on intègre à l’équation les super-pouvoirs d’Eleven dans Stranger Things ou le LSD pour Olivia Dunham dans Fringe – cette stimulation imaginative de l’esprit – n’est pas au rendez-vous dans le cas de la frustration sensorielle qui ne tirera profit du silence que si elle en fait une ascèse ; ce qui semble passablement incompatible avec l’esprit du challenge Tik Tok. C’est en cela que, dans la pratique spirituelle, la prière devient le lieu le plus silencieux sur Terre.

L’héroïne discrète du roman hyper-sensoriel de Mark Z. Danielevski The House of Leaves porte au creux de l’aine un tatouage tout aussi discret identifiant “the happiest place on Earth”. Le superlatif et l’absolu ne sont sans doute qu’affaires d’expérience donc, mais attribuer le qualificatif “le plus silencieux” à un lieu, ou à quoi que ce soit d’ailleurs, est l’indice d’une propriété mystique du silence, que l’article de Caity Weaver vient contester, et c’est tant mieux. Elle décrit les enjeux économiques de la création de la chambre anéchoïque chez Orfield Laboratories, le passé du studio d’enregistrement, la personnalité de ses propriétaires, les phénomènes plus ou moins reluisants de concurrence d’un lieu le plus silencieux sur Terre à l’autre : c’est en re-socialisant le silence qu’on lui restitue ses fondements anthropologiques et qu’on le rend disponible de nouveau pour des études sérieuses et des enquêtes originales, notamment de la part des études sourdes.

Caity Weaver, “Could I survive the quietest place on Earth”, The New York Times Magazine, 23 novembre 2022 – en ligne.

Silences mortels – AAA Seattle 2022

Du 9 au 13 novembre 2022 s’est tenu à Seattle (USA) le congrès annuel de l’American Anthropological Association sur une thématique aussi intrigante dans son titre – Unsettling Landscapes – que riche dans ses implications intellectuelles. Dans ce cadre, Deborah Puccio-Den et Kriti Kapila, membres de l’ EIT “Arts et Intelligences du Silence” ont organisé une table ronde sur les “silences mortels” reprenant pour cette rencontre le sujet du séminaire que les deux chercheuses animeront à l’EHESS en juin 2023. Présentation de la table ronde, en attendant ce rendez-vous auquel participeront également les membres de l’EIT présents à Paris à la fin de l’année universitaire.

This panel explores the relationality summoned in and through absence in a variety of ethnographic settings. This absence is a signature of the political broadly understood, where it stands in for an exercise of power. The presentations make a departure from dominant forms of ethnographic inquiry of the political, most of which focus on subjectivity (eg. citizenship, migrants, etc), political wholes (nation-state, political parties) and forms of presence (modes of being in the world, ontologies). This panel throws open the inquiry via what Navaro (2020) has called “negative methodology” and excavates not subjectivity but modes of relationality engendered by the absence when “it emerges as a political reality”. Our ethnographic objects are a series of figurations of absence. Puccio-Den examines the silence required for making tangible the absence in the Sicilian mafiosi’s deadly practices. Susser focuses on the silence allowing the shaping of political links among the gilets-jaunes in France. White discusses the reconfigurations of reciprocity when ancestral silence in the face of Zulu sacrificial speech is read as refusal of pragmatic reciprocities. Perret goes into the refusal of the reciprocity of communication in autism exploring the possibility to structure a milieu in the absence of words. Kapila probes the excess generated by disappearance and dispossession as sovereignty-making practices of the digital state in India. Absence is both the object of our analysis and of our unsettling questioning on the conditions of our research practice and methods beyond evidence. We thus attempt to make visible the conceptual terrain in which the relationality of absence can be studied and explore the potential for a new political anthropology.

En route pour juin

Après bien des modifications et grâce au soutien du Centre de recherches historiques et du Laboratoire d’anthropologie politique à l’École des hautes études en sciences sociales, le programme des sessions de travail de l’équipe “Arts et Intelligences du Silence” est disponible ci-dessous ! Hâte d’accueillir toutes ces activités et de réfléchir en collectif aux questions du silence dans les dynamiques des sciences sociales.

L’équipe internationale triennale « Arts et Intelligences du Silence », formée à l’École des hautes études en sciences sociales à la rentrée 2021, se réunit à Paris tout au long du mois de juin. Conformément au dispositif de l’EIT, ce mois de présence sur les différents sites de l’École est destiné à accueillir les discussions et promouvoir l’échange entre les membres de l’équipe, et à diffuser les premiers résultats des travaux effectués à distance au cours de ces derniers mois. L’objectif de l’équipe « Arts et Intelligences du Silence » est de mener une réflexion interdisciplinaire sur le silence comme objet théorique, comme pratique de relations sociales, comme expérience de vie politique, comme sujet de la création artistique. Elle entend interroger d’abord la capacité des sciences sociales à identifier, qualifier et interpréter ce phénomène par essence insaisissable, et mettre en œuvre ensuite des moyens originaux pour décrire et transmettre ce qu’est le silence au-delà des limites du langage scientifique à rendre compte de certains phénomènes intangibles.

Au cours du mois de juin, l’équipe accueillera trois professeurs invités – un médiéviste, une historienne de l’art et une anthropologue – ainsi que d’autres membres de l’équipe exerçant en France et à l’étranger. Ce mois de résidence fera alterner les conférences, les séminaires et les séances de lecture pour fabriquer de longs moments d’échanges, informels et libres, et mener à la construction collective de méthodes et de pratiques de la recherche en sciences sociales. Les activités de l’EIT « Arts et Intelligences du Silence » s’ouvriront le 2 juin par la conférence inaugurale d’Antonio Balsamo, juge anti-mafia et expert auprès de l’ONU pour les questions juridiques ; les mardis 7, 14, 21 et 28 juin, quatre séances de séminaire accueilleront les exposés des membres de l’équipe autour de questions aussi variées que celles de la justice numérique, de l’intelligence artificielle, de la danse, de la peinture contemporaine, de l’histoire des crimes. Le jeudi 23 juin, les débats prendront la forme de lectures croisées autour de quatre ouvrages traitant directement ou indirectement du silence comme objet et comme pratique.

Les travaux de l’EIT « Arts et Intelligences du Silence » sont ouverts à toute l’École et ont été pensés comme un véritable laboratoire de recherche en sciences sociales pour discuter du sujet « silence », mais aussi pour inventer collectivement les moyens d’en parler. Toutes les informations au sujet de ces rencontres seront publiées au fur et à mesure des travaux sur Silence(s), le carnet de recherche de l’équipe.

Pour tout renseignement, n’hésitez pas à contacter Deborah Puccio-Den et Vincent Debiais ; crédit photographique de l’image d’en-tête : licence CC

Du Silence Au Silence

À force de citer 4’33 de John Cage dès lors qu’on envisage une présence sonore du silence, ou au contraire une contradiction dans les termes, on en vient à oublier les formes moins radicales d’imbrication entre la musique et le silence ; on confond aussi la subtilité de la pensée du compositeur avec une provocation facile propre aux avant-gardes. Cette pièce programmatique satisfait pourtant sans doute ainsi aux exigences de son créateur dans sa capacité à déclencher une réflexion sur l’espace de silence dans la musique, et au-delà dans les relations entre l’œuvre et son public, entre la communauté et le lieu de son existence. Deux ou trois petites choses dans l’actualité de la musique électronique invitent bien modestement à penser aussi le rôle du silence dans ce domaine ; très modestement, cela ne fait aucun doute.

Il est très rare qu’on entre dans un lieu de musique sans que la musique soit déjà là. C’est peut-être ce qui distingue d’ailleurs la musique classique, l’opéra et le jazz. Le concert de musique classique ou le récital de jazz sont rarement précédés, dans l’attente des artistes, d’une ambiance sonore qui vient occuper, à l’arrière-plan, le public avant le concert. Pour les concerts de rock ou la variété en général, les choses sont différentes et il se diffuse dans la salle, quelle que soit sa taille, une “impression” de musique que le début du show, au moment où s’éteignent les lumières, interrompt, d’abord par l’enthousiasme de la foule puis par les premières notes de musique. Dans tous les cas, l’atmosphère de la salle de concert, avec ou sans musique, n’est pas silencieuse : le chuchotement des spectateurs est plus ou moins appuyé selon la taille de la salle, l’effervescence du public, la solennité du rendez-vous musical ; selon des règles de convenance aussi qui feutrent l’atmosphère dès lors qu’on se place dans l’attente d’une délectation esthétique.

La musique dans un club est également présente de façon constante, et il est fort rare que l’on pénètre dans une discothèque sans que la musique soit déjà là ; à moins bien entendu qu’on y entre pour travailler derrière la porte, le bar ou les platines. Bien plus, on se doit d’arriver quand la musique a commencé, quand la soirée bat son plein sur le plan sonore. Quand on est jeune, c’est une marque de coolitude que d’arriver après le début des hostilités musicales, c’est une convenance de bon ton que de montrer ainsi qu’on n’attendait moins la sortie qu’elle ne nous attendait. Avec l’âge, on arrive dans le club quand la musique a déjà commencé parce que la soirée qui précédait la sortie s’est éternisée, parce que les discussions après le dîner se sont prolongées, ou encore parce que l’on a hésité longtemps à sacrifier au rituel de la sortie en club – pour laquelle les convives se sont trouvés beaucoup trop vieux l’espace hypocrite d’un instant. Quand on vieillit davantage encore, l’arrivée est d’autant plus tardive que l’on tient à raccourcir le temps passé dans la discothèque ; trop de bruits, trop d’odeurs se mélangent pour que l’on supporte plus qu’il ne faut ce temps passé à recevoir une musique que l’on n’a pas choisi. Dans tous les cas, pénétrer dans un club à la faveur de la nuit, c’est s’introduire dans un univers déjà musical, et si notre arrivée n’interrompt en rien le flux des morceaux qui s’enchaînent, on a toujours la sensation d’entrer en collision avec une violence sonore. Si la musique se laisser deviner à mesure que l’on approche de la porte, si elle se fait plus présente quand on passe du vestiaire au bar, du bar à la piste de danse, elle semble toujours avoir été là, comme si elle attendait finalement dans sa permanence le danseur, quand c’est l’auditeur qui attend la musique dans la salle de concert. Il est tout à fait surprenant d’ailleurs de constater que, pour les habitués qui s’attardent après la fermeture du club, la musique, si elle disparaît effectivement, a généré une telle présence sonore toute la nuit que les conversations qui persistent dans la salle vide se produisent à un niveau de décibels d’autant plus important que la soirée a été intense. Tout se passe comme si le silence était banni à tout jamais même quand la musique a elle-même disparu ; comme si la musique imprégnait déjà les murs et les banquettes au point de définir le lieu comme un milieu ontologiquement sonore.

C’est d’ailleurs la mission du DJ que de veiller à la persistance de la musique, il est le garant de sa continuité. Le mix est l’art de composer cette ambiance sonore qui certes évolue au cours de la nuit, qui alterne les moments de climax et des temps de respiration, mais qui pose la musique comme un continuum liant les danseurs et la nuit, une présence qui se glisse dans les interstices des conversations. Il faut que les titres s’enchaînent, il faut que les rythmes se fondent, il faut que la nuit file sur cette ligne continue. La véritable qualité du DJ consiste à faire sentir les transitions sans jamais rompre cette continuité et sans que sa voix ne vienne remplir les blancs éventuels entre les titres. On louera d’autant plus cette modalité poétique de sa profession qu’il est capable de peindre musicalement la nuit sans la trouer de silence et sans la tacher de sa voix.

Laurent Garnier aux platines de l’Hacienda (Manchester, 1987) – cliché Traxmag

Ces remarques s’appliquent au premier chef à la musique électronique, et en particulier aux styles qui permettent la construction de cette ambiance sonore en variations tout au long de la soirée. La house, la progressive house, la techno, la deep house sont à même de façonner les couleurs de la nuit sans interruption, en montant ou en descendant en pulsations, en créant une intensité et des émotions en fonction de ce que le DJ ressent de la piste. C’est la raison pour laquelle quand la musique électronique a mis la main sur les clubs, au point d’ailleurs d’exclure tout à fait les autres styles musicaux, l’avant-garde de la scène électronique a inventé l’installation des DJ “en résidence”. Ces premiers artistes technos ouvraient et refermaient la nuit parce qu’il s’agissait précisément de garantir une continuité et de construire une intensité dans le mix. Il s’agissait de bannir le silence de la piste et de démontrer ainsi l’incroyable capacité créative de cette musique nouvelle (encore difficile à accepter) et son aptitude à produire l’effet socialisant de la danse. Plus tard, l’affirmation de la figure sociale et artistique du DJ, puis la starification de certains de ces pionniers et l’incroyable talent de ces véritables musiciens ont, à partir du milieu des années 1990, bouleversé cette continuité de la musique de club. En effet, dès lors que les plus prestigieux de ces lieux de la musique électronique accueillaient les DJ stars au-delà de la résidence, il a fallu réserver, par alternance et succession, des temps de jeu au cœur de la nuit. Le DJ apparait alors comme apparaît une rockstar, prenant les platines de 2h à 4h du matin, ou bien de 3h jusqu’à la fermeture. Leur “apparition” conduit immanquablement à une interruption de la musique. Les réactions de la piste ne sont plus seulement le fruit de l’énergie et de l’émotion transmises par les titres, mais elles sont liées aussi à la présence et la reconnaissance d’une personnalité devant le son. Il faut alors présenter la star, lui ouvrir la voie par une césure dans la musique. Cette pratique perdure aujourd’hui aussi bien dans les clubs que dans les grands festivals de musique électronique où les DJ stars se succèdent tout au long de la nuit sur les scènes principales, pour des sets très courts (une ou deux heures) entrecoupés par la suspension de la musique, la disparition du musicien et l’apparition d’une nouvelle figure derrière les platines. La belle continuité de la nuit en club, le bannissement du silence en ce qu’il pouvait interrompre la création d’une fresque musicale au long cours, n’est plus d’actualité ; on a changé de relation à l’interruption de la musique.

Si la continuité musicale du club était garantie par la discrétion de la figure du DJ, la succession des sets en club ou en festival voit l’apparition d’une figure scénique, théâtrale ; une personne que l’on attend, que l’on reconnaît, que l’on admire et qui a su, par la musique tout autant que par son apparence (et son lien avec la mode notamment) générer une scénographie dramatique qui ponctue désormais le déroulement de la musique. Il n’y a certes pas plus de silence à proprement parler, dans la mesure où la starification de ces artistes, tout à fait légitime tant leur talent et leur sensibilité sont galvanisantes pour les danseurs, génère un autre type de son, celui de l’acclamation du public, de la même façon qu’on applaudit à la fin d’un concert de musique classique ou qu’on salue l’arrivée sur scène de la rockstar. La vraie transformation en revanche affecte cette notion intrinsèquement liée au silence qu’est l’attente. Avec cette nouvelle façon d’envisager la pratique de la musique électronique, on revient à une véritable performance de l’artiste qui place le public dans une posture d’attente alors que la musique dans le club attendait le visiteur. Cette situation conduit à un rapprochement statutaire et symbolique entre DJ et musiciens traditionnels : on dit qu’un DJ “joue” de telle heure à telle heure, on dit qu’il “joue” un titre ; on vante la qualité technique des DJ, leur virtuosité dans le mix ou dans la création d’effets sonores live pendant leurs sets. Ce rapprochement est absolument bienvenu et conduit à la reconnaissance, certes tardive, du talent artistique de ces musiciens.

Charlotte de Witte – capture de la page Facebook de l’artiste à l’automne 2020

Inutile de dire que tout a changé avec la pandémie, et la fermeture immédiate des clubs.  Comme tous les artistes, les DJ se sont retrouvés dans l’incapacité d’exercer au quotidien leur métier et beaucoup d’entre eux ont plaidé très tôt pour une réouverture sécurisée des clubs, en particulier quand il est devenu évident que ces fermetures prolongées n’étaient pas seulement liée à une volonté d’éviter la contagion. Le mouvement Sound of Silence, conduit à l’initiative de plusieurs jeunes DJ détenteurs de label et producteurs d’événements de musique électronique, visait à sensibiliser l’opinion publique, les médias et les politiques quant au désastre économique et social que représentait la fermeture des clubs pour ces artistes, mais aussi pour toute une génération qui se trouvait privée d’un lieu de sociabilité absolument impossible à recréer en dehors de la nuit électronique. Il est tout à fait remarquable que cette initiative ait eu recours à la notion de “silence” pour réclamer la réouverture des clubs, comme si la pandémie avait induit cette présence de silence que la musique en club cherchait à éviter à tout prix, comme si en interrompant la scène électronique on avait donné la possibilité d’existence à cette idée de silence que l’on cherche à dominer quand on s’adonne à la musique électronique en tant qu’auditeur et en tant que compositeur.

Ces mêmes DJ ont su inventer en très peu de temps de nouvelles modalités de produire leur musique et de la jouer pour le public. Comme pour les autres musiciens, le confinement a vu se multiplier les initiatives de “sessions à la maison”, les “concerts au salon”, etc. Les DJ stars – je pense en particulier à Charlotte de Witte ou à Amélie Lens – ont mis à disposition de leurs fans, sur les réseaux sociaux, sur YouTube, sur Soundcloud, des sets réalisés sans public ; des versions confinées et intimistes de ce que certaines radios proposaient déjà avant la pandémie sous forme de “résidence”. Ces sets en confinement ne sont pas interrompus par la voix du DJ parce qu’ils mêlent le son et l’image de la performance. Ils sont en réalité la captation vidéo du travail du DJ qu’on ne voit traditionnellement pas quand on danse sur la piste du club ou devant la scène du festival. Il y a une dimension clinique dans ces vidéos, l’impression d’assister à l’élaboration d’une recette de cuisine, le moyen tout à fait imprenable de voir l’artiste en création. La principale particularité de ces vidéos, au-delà de la qualité musicale de certaines d’entre elles qui sont devenues aujourd’hui des sets de références, vient du fait de leur gestion du silence précisément. Parce qu’ils ont un début et une fin marqués par la vidéo elle-même, les sets sont précédés et suivis d’un véritable silence, dans la mesure où la captation sonore, pour qu’elle réponde aux exigences de qualité que mérite le travail de ces artistes, provient directement des platines et annule donc tout à fait les bruits environnants. Il ne reste donc que la musique entourée de silence.

Amélie Lens – Vinyl only home session – capture d’écran YouTube de l’artiste

Et c’est là une véritable nouveauté dans le domaine de la musique électronique : partir du silence pour atteindre le silence à nouveau, avec dans l’intervalle une peinture musicale qui naît, qui culmine et qui meurt. Cette composition entre le silence est tout à fait sensible dans la façon dont les artistes soignent le choix et la mise en œuvre de leur opening track et de leur closing ; il faut sculpter, ciseler, polir ces fragments de musique pour passer du silence à la musique rythmée marquée par une pulsation, puis revenir au silence. Ils utilisent pour cela plus souvent le style de l’ambient et du dub qui permet de quitter le silence sans rythme, et de laisser la place progressivement au premier morceau qui donne l’intensité du set. Alors qu’en club la clôture du set relève traditionnellement d’un climax, d’un effet musical qui crée la saturation de l’espace sonore, on assiste dans ses vidéos intimes à une retombée de la musique, à une annonce de silence. Et cette gestion du silence par le DJ est tout à fait originale parce qu’elle rend une autonomie à chacune de ses performances musicales qui ne sont plus contraintes ou bien dans l’enchaînement des sets sur la scène du festival, ou bien dans le lieu ontologiquement sonore du club.

Il faut ajouter à cela que ces sets se font par définition sans public. Le DJ est seul face à ses platines et toute la charge dramatique de la performance musicale se trouve déplacée, dans ces vidéos, du club-lieu social vers le lieu-paysage dans lequel le musicien s’installe ; dans l’univers familier de son salon au temps du confinement, ou dans des espaces naturels, industriels, patrimoniaux. Des lieux qui incarnent dans leur vide et leur solitude une idée de silence ; par leur isolement, par leur caractère spectaculaire, par le fait que le public a soudain été banni du lieu de la production musicale. On pourrait multiplier les exemples de ces performances en solitude, mais le set de Charlotte de Witte sur le site de l’ancienne cité grecque de Messène, ou encore le set d’Amélie Lens sur la scène du célèbre Kompass Club, complètement vide, ont délicatement transformé l’univers qui entoure la performance électronique en lieu de silence dans lequel on importe momentanément la musique ; sans violence, sans saturation. Inversion totale du paradigme du club lieu musical dans lequel on cherchait à bannir encore et toujours le silence. Certaines initiatives sur internet avaient déjà entrepris cette recherche tout à fait particulière d’une performance musicale sans public.  L’incroyable initiative Cercle par exemple, en transportant les musiciens seuls devant la pyramide de Gizeh, dans un ballon montgolfière qui survole la Cappadoce ou sur une plateforme au-dessus des chutes d’Iguazu, a permis cet effet de surgissement de la musique dans le lieu du silence. C’est en réalité une forme de réconciliation qui se produit ici ; toutes ces initiatives, parce qu’elles sont soignées dans leur production, dans la prise de son, dans la qualité des images ont raccommodé la musique électronique et le silence. Bien plus, elles en ont fait une qualité esthétique nécessaire à la possibilité de “jouer”, c’est-à-dire de de sculpter le paysage par la musique au-delà du club, dans l’espace que le silence sait libérer.

Nicolas Cruz – set aux chutes d’Iguazu pour Cercle

Il s’agit bien évidemment d’une impression, celle d’un auditeur devenu spectateur qui a trouvé une satisfaction incommensurable pendant le confinement dans ces capsules de musique mises à disposition par les artistes. Il y avait là la possibilité de se laisser aller à une exigence de stimulation sonore. Il n’en reste pas moins que, même écoutées très fort au casque dans les moments les plus anxiogènes de la pandémie, elles n’ont pu se substituer à l’énergie d’une performance live ; ce n’était pas leur but. Néanmoins, il semble évident que cette transformation du statut du silence dans la pratique de la musique électronique a eu un impact réel sur la façon dont les artistes envisagent désormais la création de leur set, quelle que soit leur échelle et les conditions de leur performance, et malgré la multiplication des sets. Dans une sorte de retour nostalgique aux débuts de la musique électronique, le fait de prendre les platines à l’ouverture du club et de les lâcher à sa fermeture peut être considéré comme la volonté de s’approprier le silence, et d’en faire un élément à part entière dans la création du paysage musical, même s’il y a fort à parier que le public qui attend la performance ne se trouvera pas dans la même posture de retenue que le public qui attend l’arrivée de l’orchestre avant un concert de musique classique, mais peu importe. Le 13 mai dernier, Enrico Sangiuliano, l’un des DJ les plus talentueux de la scène électronique européenne, a annoncé sur Twitter la création d’un label éphémère pour la production de dix titres ; chacune de ses sorties sera accompagnée par un set all night long dans dix villes dans le monde. Dans cette sorte de happening extrêmement intelligent d’un point de vue artistique, le silence s’impose comme l’une des composantes de la création puisqu’il s’agit de jouer “from silence to silence” dans les mots d’Enrico Sangiuliano. En restituant ainsi au club sa capacité à tolérer le silence, il y a peut-être aussi dans ces initiatives une réconciliation possible du silence et de la nuit, non pas une forme d’angoisse de l’inconnu mais dans une satisfaction de l’attente, de l’éphémère.

*Ces quelques notes se placent dans la continuité des réflexions tenues au sein de l’EIT “Arts et Intelligences du Silence” et doivent beaucoup au travail de Deborah Puccio-Den sur le monde de la nuit. Tous les clichés dans ce billet proviennent des sites promotionnels des artistes et contiennent les liens vers leurs travaux.