Le caractère polyédrique du silence oblige à multiplier les approches dans son étude, à croiser les regards sur un objet qui paraît glisser entre les mailles du filet des humanités et des sciences sociales à chaque nouvelle enquête. L’équipe internationale triennale « Arts et Intelligences du Silence » a précisément pour ambition de créer le lieu pour une véritable rencontre des disciplines autour de cette notion. La réunion de travail tenue à Madrid ce mercredi 24 février avait pour objectif de réfléchir en groupe aux moyens intellectuels de décrire, qualifier et interpréter le silence en tant qu’objet d’étude. 

Six jours avant cette rencontre très informelle, le 18 février 2021, le robot Perseverance capture pour la première fois le paysage sonore de la planète Mars. Au-delà de la prouesse technologique, et du vertige qu’elle génère sur les implications anthropologiques d’un son venu d’une autre planète, l’enregistrement diffusé par la NASA est déconcertant : « on n’entend rien ou presque ». La sensation acoustique d’un souffle traverse la séquence de 18 secondes, l’idée du vent qui balaie sans rafale le site d’atterrissage du robot. C’est le silence de Mars que l’on perçoit pour la première fois et qui correspond, dans l’évocation, au paysage entr’aperçu sur les images de la descente de Perseverance : le silence du désert martien.

L’enregistrement offre l’évidence scientifique d’un imperceptible, et par analogie renvoie l’historien, le philosophe, l’anthropologue, l’artiste en quête du silence à sa propre pratique de recherche. C’est ce dont il a été question lors de la séance de travail qui a réuni à Madrid Paolo Pellecchia (Université Francisco de Vitoria, Madrid), Joaquín Garrido Martín (Université de Séville), Elisa de la Torre (Université Francisco de Vitoria, Madrid), et Vincent Debiais (EHESS) à l’invitation d’Anna Piazza (Université Francisco de Vitoria, Madrid), et en présence de l’écrivain Pablo d’Ors, auteur en 2012 d’une très remarquée Biographie du silence. Comme point de départ et fil rouge des interventions : l’article de David Le Breton « Anthropologie du Silence » paru en 1999 dans la revue Théologiques.

Anna Piazza, en ouverture de la rencontre, revient sur les fondamentaux de la recherche sur le silence, avec deux questions : le silence existe-t-il ? Quelle relation le silence permet-il de percevoir entre l’intériorité et la relation au monde, à l’autre ? Passage obligé par les mots, les gestes et la musique de John Cage, et la résolution d’une contradiction apparente entre l’impossibilité et la nécessité du silence. C’est le silence comme expérience qui retient particulièrement Anna Piazza : expérience de sécurité, refuge face aux violences d’un environnement tonitruant, mais aussi expérience de crainte et d’angoisse. Une ambiguïté qui est aussi celle du sacré et, en suivant les pas de Rudolph Otto, de la relation entre l’homme et le divin. Le silence interroge ainsi notre rapport à la liberté et à la souffrance. Dans la pensée de Simone Weil cette fois, le silence se fait irruption et suspens. Véritable entre-deux des catégories permettant de décrire notre ancrage dans le monde, le silence est un défi lancé à la phénoménologie et à l’épistémologie. Et Anna Piazza de conclure en s’interrogeant : le silence relève-t-il de la présence ou de l’absence ? Vincent Debiais s’empare de cette question en soulignant la « qualité de présence » du silence relevée par David Le Breton, elle aussi interstitielle entre la nostalgie et l’espérance, entre la découverte et la perte, entre le surgissement et la fugacité. Le silence apparaît ainsi régulièrement comme une urgence, comme un point de déséquilibre dans l’usage des sons et de la parole, comme un moment de bascule. Le silence s’anticipe, se devine, se ressent avant même qu’il n’advienne, ou qu’il ne disparaisse. En s’appuyant sur la nouvelle de Edward Foster The Machine Stops (1909), Vincent Debiais envisage la menace silencieuse d’une technologie qui cesse de fonctionner et se tait, le silence de la machine condamnant l’homme à rompre le silence de la communication artificielle et à réinvestir l’échange, l’accueil, la disponibilité, l’écoute, etc. Dans son intervention, Paolo Pellecchia fait lui aussi du rapport silence de la nature/technologie l’un des nœuds possibles de la réflexion sur le silence. « Rapport » ne veut pas dire nécessairement « tension » ou « opposition », et il convient sans doute d’envisager la possibilité que la technologie puisse offrir une solution au silence ; ou bien pour le préserver, ou bien pour le rompre. Comment en effet envisager une tension sans possibilité de solution ? Le silence est en ce sens une possibilité d’existence, de la relation à l’autre et l’espace d’accueil d’une altérité. Il partage avec le langage la capacité à accepter et distinguer ; il est le point de communion et de séparation tout à la fois. En reprenant le titre de l’EIT, Paolo Pellecchia fait du silence le moyen d’une « intelligence » de l’autre, le lieu d’une conscience contemplative de l’altérité.

Joaquín Garrido Martín choisit de compléter cette approche linguistique et sociale du silence par une réflexion sur ses propriétés acoustiques et musicales, notamment dans le développement des premières formes de communication. En reprenant comme l’avait fait Vincent Debiais les réflexions de Gaston Bachelard, il souligne les liens entre le langage et l’environnement naturel de l’homme et ce que cette relation détermine pour la qualification des sons : comment décrire le silence dans un monde où le langage est en gestation, en fabrication ? Comment penser le langage et le silence dans la perspective des notions d’origine, d’émergence, de commencement ? Joaquín Garrido Martín ouvre la porte du mythe et du rituel et s’interroge sur la « pensée acoustique » du silence et donc sur notre capacité à l’envisager ou non comme un son. Elisa de la Torre déplace dans son propos les interrogations du domaine acoustique au monde du visuel. Elle fait le parallèle entre le silence et ces formes qui n’en sont pas, ces « signes de l’invisible » qui n’existent que sous l’apparence d’une trace, d’une absence. En reprenant les mots de David Le Breton, elle insiste sur la « présence » générée par l’attention : tendre l’oreille, scruter, relier l’émotion et le phénomène. Dans sa pratique de plasticienne, le silence interroge toujours l’opposition entre le plein et le vide, et seule l’approche sensible et poétique permet finalement de rendre compte par le geste créatif de ce constat de présence. Si le travail de David Le Breton est aussi évocateur pour qui s’aventure sur la piste du silence, c’est précisément parce qu’il laisse la place au cœur de l’érudition à cette approche « sentie » du silence, celle-là même qu’Elisa de la Torre propose dans sa peinture.

Ces courtes présentations sous forme de notes de lecture ont fait émerger certaines inquiétudes partagées : la notion de présence ; le lien avec le sacré ; la relation avec la technologie ; la limite du langage académique pour décrire le silence. Pour conclure la réunion de travail, Pablo d’Ors revient sur ces points de convergence au prisme de la méditation et du silence de contemplation dans l’expérience de la foi et la mystique. Là, le silence n’est jamais théorique ni clinique ; il est toujours affaire de spiritualité, et une mystique qui ne partirait que du concept n’aurait aucune emprise sur la prière ou l’esprit. Cependant, le silence ne relève pas d’une inaction dans ce cheminement contemplatif ; il fait intervenir en permanence le jugement et la création. Pablo d’Ors rappelle en ce sens la notion de « possibilité » évoquée par Anna Piazza et Paolo Pellecchia, mais aussi celle d’écoute telle que décrite par Joaquín Garrido Martín. À l’ennui identifié par Elisa de la Torre dans le processus de silenciation, il oppose l’acceptation et le renoncement, et tend un pont entre ce qui relève spécifiquement de la spiritualité et l’ensemble des phénomènes sociaux pour lesquels le silence engage également l’écoute, l’accueil, l’attention. L’intervention de Pablo d’Ors démontre qu’une approche du silence, qui se voudrait totale et totalisante, ne peut ignorer la place de celui-ci dans la pratique religieuse contemporaine, dans la mesure où elle convoque des catégories anthropologiques essentielles de la définition de l’homme et de sa relation au monde, visible et invisible. À l’issue de cette rencontre madrilène, dont le format très libre a permis de vrais échanges et a fait naître de nouveaux projets de collaboration, le silence n’a rien perdu de sa dimension tentaculaire. Son pouvoir de suggestion et la façon dont il touche aux modalités mêmes des interactions sociales sont au contraire des invitations à croiser les méthodes d’enquête et les cadres d’analyse, et ce sur tout le spectre des opérations de l’esprit, de la pratique artistique à la méditation, dès lors que l’on s’attache à définir, à décrire, à travailler avec précision les mots et les choses du silence ; dès lors que l’on n’en reste pas à un « on n’entend rien ou presque » en entendant le vent souffler sur Mars.

Elisa de la Torre est l’auteur du tableau en ouverture de ce billet.