La semaine dernière, Emily Thompson, professeur d’histoire à l’Université de Princeton et membre de l’équipe internationale triennale “Arts et Intelligences du Silence” a signalé la publication dans la presse d’un article qui trouve parfaitement sa place dans le cadre des intérêts et des activités du groupe de travail sur le silence à l’EHESS. Paru dans le New York Times Magazine du 23 novembre dernier, le texte est intitulé “Could I survive the quietest place on Earth?”. En plein dans le mille, donc.

L’article est disponible gratuitement en ligne pour le moment, mais résumons-le au cas où il redeviendrait accessible uniquement sur souscription. Le texte publié par l’excellente Caity Weaver, qui est toujours aussi drôle qu’inspirée, rapporte une expérience de silence particulière : à la lecture d’un article du Daily Mail identifiant “l’endroit le plus silencieux sur Terre”, l’auteur décide de tenter l’aventure et de décrocher le record du monde de plongée dans le silence, en se rendant sur place et en s’isolant dans la chambre sourde détenue par Orfield Laboratories à Minneapolis. L’article est très bien écrit, plein d’humour et de détachement, sans doute parce qu’il rapporte avant tout l’histoire d’un échec : l’autrice ne perd pas la raison à force de silence, elle ne bat pas non plus son record du monde. Elle perd son temps et en sourit, et elle fournit des réflexions intéressantes sur la commercialisation du silence et sur les liens entre perception sensorielle et créativité. Un autre grand mérite de l’article tient au fait qu’il évite de rapporter le passage de John Cage par la chambre anéchoïque d’Harvard qui serait à l’origine de son exploration du silence musical, passage “tarte à la crème” des études sur le silence auquel nous sacrifions tous malheureusement quant il s’agit d’expliquer (et de justifier) que le silence est bel et bien un sujet. On ne lira pas cette ficelle dans l’article de Caity Weaver (elle est trop fine pour cela) ; on y trouvera pour cette raison peut-être de quoi réfléchir. Son article est finalement un véritable plaidoyer en faveur de l’échec et la lenteur – une stratégie gagnante de la lose.

Le silence apparaît, dans les circonstances de l’expérience rapportée par l’autrice, comme un défi à relever. S’enfermer dans la chambre d’Orfield Laboratories s’apparente brutalement à un challenge Facebook ou Tik Tok. Il s’agit de se mesurer aux conditions particulières du lieu le plus silencieux sur Terre pour donner la preuve de sa capacité à résister au silence. Caity Weaver montre parfaitement comment le Guinness Book s’est saisi de cette tendance au défi et est devenu une agence commerciale à records, un organisateur de challenges marchandés ; un peu à la manière d’un Don King pour la boxe, sans le panache et l’excentricité cependant. Dans ce nouveau contexte marchand, le silence est devenu l’adversaire, le tenant du titre, dans un combat qui n’intéresse pas grand monde. Pourtant, le Daily Mail, dans l’article qui sert de point de départ au texte de Caity Weaver, est catégorique : 45 minutes, voilà la limite de tolérance au silence avant de devenir fou. Victoire par K.O. dans un temps mesuré, un prix cash pour le vainqueur, un diplôme pour le survivant… Pour créer un enjeu, il faut mesurer l’intensité du silence comme on pèse un poids-lourd avant son combat. La guerre des chiffres fait rage pour savoir quel est vraiment l’endroit le plus silencieux sur Terre ; et de calculer la valeur silence d’une chambre à l’autre, avec des mesures négatives pour des sons situés par-delà le spectre de la perception de l’oreille humaine ; des chiffres qui ne rendent pas compte du silence d’ailleurs, mais de la capacité du lieu à absorber les sons produits à l’intérieur et venant de l’extérieur… Malgré cette fiction, il y aurait une forme d’héroïsme à endurer sans contrainte cette “quantité” de silence, et il faut toute l’ironie de l’autrice pour qu’on la suive à son tour dans ce défi volontaire au cœur de la chambre sourde d’Orfield Laboratories.

Dans tous les cas, le challenge est truqué. Ses organisateurs laissent le choix aux participants des conditions de l’expérience : assis ou debout, lumière allumée ou dans le noir… Caity Weaver décide d’être enfermée dans le noir et s’allonge sur une couverture. L’autrice est seule et plongée dans l’obscurité pour vivre sa dose fictivement mortelle de silence. Tout ce qui se produit au cours des trois heures de son enfermement, dans son corps et dans son esprit, est donc le produit du silence certes, mais aussi de l’isolement, de l’obscurité, de la posture, et peut-être bien plus encore des intentions journalistiques de sa visite. Elle ne se frotte pas aux effets du silence mais à ceux de la solitude et de l’enfermement. Le lecteur ne s’y trompera pas puisque le cœur de l’article n’est pas consacré au silence mais à la privation sensorielle. L’autrice rapproche le défi du silence des expériences scientifiques et militaires du milieu du XX^e siècle au cours desquelles on limitait la vue, le toucher en même temps que l’ouïe pour mesurer les capacités de résistance du corps et de la raison. On pourrait s’interroger sur la pertinence de ce rapprochement dans la mesure où silence et privation sensorielle ne sont pas liés directement. Dans la chambre sourde, on ne limite pas la capacité à écouter ou à entendre – le sens n’est pas empêché ; on l’exacerbe au contraire pour la décevoir aussitôt, en créant les conditions d’écouter pleinement qu’il n’y a rien à entendre. Il y a en réalité, dans la salle d’Orfield Laboratories, une frustration sensorielle. Nouvel échec pour Caity Weaver : cette frustration n’est pas du tout la cause d’hallucinations ni d’un renforcement créatif de son imagination. Elle frôle le sommeil à plusieurs reprises, repère une légère fissure lumineuse dans une cloison, prend des notes à l’aveugle sur un morceau de papier, des embryons de sensations qu’elle espère pouvoir relire. Le silence qu’elle affronte ne lui donne rien en échange.

Au moment où la lumière se rallume et où la porte s’ouvre, le silence disparaît et l’intérêt même de son expérience est discutée par l’autrice qui repart sans argent et sans record, vaincue aux points et non par K.O. par un adversaire qui ne lui avait rien demandé. Parce qu’il est lucide et critique, l’article permet de s’interroger sur ce qui conduit le contemporain à percevoir le silence simultanément comme un bien recherché – il est la forme la plus simple, la plus safe de déconnexion – et comme une menace dès lors qu’on n’en contrôle plus l’intensité. On veut du silence mais on craint le silence parce qu’il révèlerait trop de celui qui écoute : son corps qui travaille, son sang qui s’écoule, son souffle qui peine à pénétrer lees poumons – même si Caity Weaver montre dans son article que tout cela est à la fois convenu et supportable. En revanche, l’attente, la durée d’un combat que l’on sait perdu d’avance, l’expérience de la frustration sont beaucoup moins agréables parce qu’elles ne permettent pas ou plus de s’écouter penser. Ce que permet éventuellement le caisson de privation sensorielle, à condition qu’on intègre à l’équation les super-pouvoirs d’Eleven dans Stranger Things ou le LSD pour Olivia Dunham dans Fringe – cette stimulation imaginative de l’esprit – n’est pas au rendez-vous dans le cas de la frustration sensorielle qui ne tirera profit du silence que si elle en fait une ascèse ; ce qui semble passablement incompatible avec l’esprit du challenge Tik Tok. C’est en cela que, dans la pratique spirituelle, la prière devient le lieu le plus silencieux sur Terre.

L’héroïne discrète du roman hyper-sensoriel de Mark Z. Danielevski The House of Leaves porte au creux de l’aine un tatouage tout aussi discret identifiant “the happiest place on Earth”. Le superlatif et l’absolu ne sont sans doute qu’affaires d’expérience donc, mais attribuer le qualificatif “le plus silencieux” à un lieu, ou à quoi que ce soit d’ailleurs, est l’indice d’une propriété mystique du silence, que l’article de Caity Weaver vient contester, et c’est tant mieux. Elle décrit les enjeux économiques de la création de la chambre anéchoïque chez Orfield Laboratories, le passé du studio d’enregistrement, la personnalité de ses propriétaires, les phénomènes plus ou moins reluisants de concurrence d’un lieu le plus silencieux sur Terre à l’autre : c’est en re-socialisant le silence qu’on lui restitue ses fondements anthropologiques et qu’on le rend disponible de nouveau pour des études sérieuses et des enquêtes originales, notamment de la part des études sourdes.

Caity Weaver, “Could I survive the quietest place on Earth”, The New York Times Magazine, 23 novembre 2022 – en ligne.