Archives par mot-clé : pandémie

En passant

Du Silence Au Silence

2 commentaires

À force de citer 4’33 de John Cage dès lors qu’on envisage une présence sonore du silence, ou au contraire une contradiction dans les termes, on en vient à oublier les formes moins radicales d’imbrication entre la musique et le silence ; on confond aussi la subtilité de la pensée du compositeur avec une provocation facile propre aux avant-gardes. Cette pièce programmatique satisfait pourtant sans doute ainsi aux exigences de son créateur dans sa capacité à déclencher une réflexion sur l’espace de silence dans la musique, et au-delà dans les relations entre l’œuvre et son public, entre la communauté et le lieu de son existence. Deux ou trois petites choses dans l’actualité de la musique électronique invitent bien modestement à penser aussi le rôle du silence dans ce domaine ; très modestement, cela ne fait aucun doute.

Il est très rare qu’on entre dans un lieu de musique sans que la musique soit déjà là. C’est peut-être ce qui distingue d’ailleurs la musique classique, l’opéra et le jazz. Le concert de musique classique ou le récital de jazz sont rarement précédés, dans l’attente des artistes, d’une ambiance sonore qui vient occuper, à l’arrière-plan, le public avant le concert. Pour les concerts de rock ou la variété en général, les choses sont différentes et il se diffuse dans la salle, quelle que soit sa taille, une “impression” de musique que le début du show, au moment où s’éteignent les lumières, interrompt, d’abord par l’enthousiasme de la foule puis par les premières notes de musique. Dans tous les cas, l’atmosphère de la salle de concert, avec ou sans musique, n’est pas silencieuse : le chuchotement des spectateurs est plus ou moins appuyé selon la taille de la salle, l’effervescence du public, la solennité du rendez-vous musical ; selon des règles de convenance aussi qui feutrent l’atmosphère dès lors qu’on se place dans l’attente d’une délectation esthétique.

La musique dans un club est également présente de façon constante, et il est fort rare que l’on pénètre dans une discothèque sans que la musique soit déjà là ; à moins bien entendu qu’on y entre pour travailler derrière la porte, le bar ou les platines. Bien plus, on se doit d’arriver quand la musique a commencé, quand la soirée bat son plein sur le plan sonore. Quand on est jeune, c’est une marque de coolitude que d’arriver après le début des hostilités musicales, c’est une convenance de bon ton que de montrer ainsi qu’on n’attendait moins la sortie qu’elle ne nous attendait. Avec l’âge, on arrive dans le club quand la musique a déjà commencé parce que la soirée qui précédait la sortie s’est éternisée, parce que les discussions après le dîner se sont prolongées, ou encore parce que l’on a hésité longtemps à sacrifier au rituel de la sortie en club – pour laquelle les convives se sont trouvés beaucoup trop vieux l’espace hypocrite d’un instant. Quand on vieillit davantage encore, l’arrivée est d’autant plus tardive que l’on tient à raccourcir le temps passé dans la discothèque ; trop de bruits, trop d’odeurs se mélangent pour que l’on supporte plus qu’il ne faut ce temps passé à recevoir une musique que l’on n’a pas choisi. Dans tous les cas, pénétrer dans un club à la faveur de la nuit, c’est s’introduire dans un univers déjà musical, et si notre arrivée n’interrompt en rien le flux des morceaux qui s’enchaînent, on a toujours la sensation d’entrer en collision avec une violence sonore. Si la musique se laisser deviner à mesure que l’on approche de la porte, si elle se fait plus présente quand on passe du vestiaire au bar, du bar à la piste de danse, elle semble toujours avoir été là, comme si elle attendait finalement dans sa permanence le danseur, quand c’est l’auditeur qui attend la musique dans la salle de concert. Il est tout à fait surprenant d’ailleurs de constater que, pour les habitués qui s’attardent après la fermeture du club, la musique, si elle disparaît effectivement, a généré une telle présence sonore toute la nuit que les conversations qui persistent dans la salle vide se produisent à un niveau de décibels d’autant plus important que la soirée a été intense. Tout se passe comme si le silence était banni à tout jamais même quand la musique a elle-même disparu ; comme si la musique imprégnait déjà les murs et les banquettes au point de définir le lieu comme un milieu ontologiquement sonore.

C’est d’ailleurs la mission du DJ que de veiller à la persistance de la musique, il est le garant de sa continuité. Le mix est l’art de composer cette ambiance sonore qui certes évolue au cours de la nuit, qui alterne les moments de climax et des temps de respiration, mais qui pose la musique comme un continuum liant les danseurs et la nuit, une présence qui se glisse dans les interstices des conversations. Il faut que les titres s’enchaînent, il faut que les rythmes se fondent, il faut que la nuit file sur cette ligne continue. La véritable qualité du DJ consiste à faire sentir les transitions sans jamais rompre cette continuité et sans que sa voix ne vienne remplir les blancs éventuels entre les titres. On louera d’autant plus cette modalité poétique de sa profession qu’il est capable de peindre musicalement la nuit sans la trouer de silence et sans la tacher de sa voix.

Laurent Garnier aux platines de l’Hacienda (Manchester, 1987) – cliché Traxmag

Ces remarques s’appliquent au premier chef à la musique électronique, et en particulier aux styles qui permettent la construction de cette ambiance sonore en variations tout au long de la soirée. La house, la progressive house, la techno, la deep house sont à même de façonner les couleurs de la nuit sans interruption, en montant ou en descendant en pulsations, en créant une intensité et des émotions en fonction de ce que le DJ ressent de la piste. C’est la raison pour laquelle quand la musique électronique a mis la main sur les clubs, au point d’ailleurs d’exclure tout à fait les autres styles musicaux, l’avant-garde de la scène électronique a inventé l’installation des DJ “en résidence”. Ces premiers artistes technos ouvraient et refermaient la nuit parce qu’il s’agissait précisément de garantir une continuité et de construire une intensité dans le mix. Il s’agissait de bannir le silence de la piste et de démontrer ainsi l’incroyable capacité créative de cette musique nouvelle (encore difficile à accepter) et son aptitude à produire l’effet socialisant de la danse. Plus tard, l’affirmation de la figure sociale et artistique du DJ, puis la starification de certains de ces pionniers et l’incroyable talent de ces véritables musiciens ont, à partir du milieu des années 1990, bouleversé cette continuité de la musique de club. En effet, dès lors que les plus prestigieux de ces lieux de la musique électronique accueillaient les DJ stars au-delà de la résidence, il a fallu réserver, par alternance et succession, des temps de jeu au cœur de la nuit. Le DJ apparait alors comme apparaît une rockstar, prenant les platines de 2h à 4h du matin, ou bien de 3h jusqu’à la fermeture. Leur “apparition” conduit immanquablement à une interruption de la musique. Les réactions de la piste ne sont plus seulement le fruit de l’énergie et de l’émotion transmises par les titres, mais elles sont liées aussi à la présence et la reconnaissance d’une personnalité devant le son. Il faut alors présenter la star, lui ouvrir la voie par une césure dans la musique. Cette pratique perdure aujourd’hui aussi bien dans les clubs que dans les grands festivals de musique électronique où les DJ stars se succèdent tout au long de la nuit sur les scènes principales, pour des sets très courts (une ou deux heures) entrecoupés par la suspension de la musique, la disparition du musicien et l’apparition d’une nouvelle figure derrière les platines. La belle continuité de la nuit en club, le bannissement du silence en ce qu’il pouvait interrompre la création d’une fresque musicale au long cours, n’est plus d’actualité ; on a changé de relation à l’interruption de la musique.

Si la continuité musicale du club était garantie par la discrétion de la figure du DJ, la succession des sets en club ou en festival voit l’apparition d’une figure scénique, théâtrale ; une personne que l’on attend, que l’on reconnaît, que l’on admire et qui a su, par la musique tout autant que par son apparence (et son lien avec la mode notamment) générer une scénographie dramatique qui ponctue désormais le déroulement de la musique. Il n’y a certes pas plus de silence à proprement parler, dans la mesure où la starification de ces artistes, tout à fait légitime tant leur talent et leur sensibilité sont galvanisantes pour les danseurs, génère un autre type de son, celui de l’acclamation du public, de la même façon qu’on applaudit à la fin d’un concert de musique classique ou qu’on salue l’arrivée sur scène de la rockstar. La vraie transformation en revanche affecte cette notion intrinsèquement liée au silence qu’est l’attente. Avec cette nouvelle façon d’envisager la pratique de la musique électronique, on revient à une véritable performance de l’artiste qui place le public dans une posture d’attente alors que la musique dans le club attendait le visiteur. Cette situation conduit à un rapprochement statutaire et symbolique entre DJ et musiciens traditionnels : on dit qu’un DJ “joue” de telle heure à telle heure, on dit qu’il “joue” un titre ; on vante la qualité technique des DJ, leur virtuosité dans le mix ou dans la création d’effets sonores live pendant leurs sets. Ce rapprochement est absolument bienvenu et conduit à la reconnaissance, certes tardive, du talent artistique de ces musiciens.

Charlotte de Witte – capture de la page Facebook de l’artiste à l’automne 2020

Inutile de dire que tout a changé avec la pandémie, et la fermeture immédiate des clubs.  Comme tous les artistes, les DJ se sont retrouvés dans l’incapacité d’exercer au quotidien leur métier et beaucoup d’entre eux ont plaidé très tôt pour une réouverture sécurisée des clubs, en particulier quand il est devenu évident que ces fermetures prolongées n’étaient pas seulement liée à une volonté d’éviter la contagion. Le mouvement Sound of Silence, conduit à l’initiative de plusieurs jeunes DJ détenteurs de label et producteurs d’événements de musique électronique, visait à sensibiliser l’opinion publique, les médias et les politiques quant au désastre économique et social que représentait la fermeture des clubs pour ces artistes, mais aussi pour toute une génération qui se trouvait privée d’un lieu de sociabilité absolument impossible à recréer en dehors de la nuit électronique. Il est tout à fait remarquable que cette initiative ait eu recours à la notion de “silence” pour réclamer la réouverture des clubs, comme si la pandémie avait induit cette présence de silence que la musique en club cherchait à éviter à tout prix, comme si en interrompant la scène électronique on avait donné la possibilité d’existence à cette idée de silence que l’on cherche à dominer quand on s’adonne à la musique électronique en tant qu’auditeur et en tant que compositeur.

Ces mêmes DJ ont su inventer en très peu de temps de nouvelles modalités de produire leur musique et de la jouer pour le public. Comme pour les autres musiciens, le confinement a vu se multiplier les initiatives de “sessions à la maison”, les “concerts au salon”, etc. Les DJ stars – je pense en particulier à Charlotte de Witte ou à Amélie Lens – ont mis à disposition de leurs fans, sur les réseaux sociaux, sur YouTube, sur Soundcloud, des sets réalisés sans public ; des versions confinées et intimistes de ce que certaines radios proposaient déjà avant la pandémie sous forme de “résidence”. Ces sets en confinement ne sont pas interrompus par la voix du DJ parce qu’ils mêlent le son et l’image de la performance. Ils sont en réalité la captation vidéo du travail du DJ qu’on ne voit traditionnellement pas quand on danse sur la piste du club ou devant la scène du festival. Il y a une dimension clinique dans ces vidéos, l’impression d’assister à l’élaboration d’une recette de cuisine, le moyen tout à fait imprenable de voir l’artiste en création. La principale particularité de ces vidéos, au-delà de la qualité musicale de certaines d’entre elles qui sont devenues aujourd’hui des sets de références, vient du fait de leur gestion du silence précisément. Parce qu’ils ont un début et une fin marqués par la vidéo elle-même, les sets sont précédés et suivis d’un véritable silence, dans la mesure où la captation sonore, pour qu’elle réponde aux exigences de qualité que mérite le travail de ces artistes, provient directement des platines et annule donc tout à fait les bruits environnants. Il ne reste donc que la musique entourée de silence.

Amélie Lens – Vinyl only home session – capture d’écran YouTube de l’artiste

Et c’est là une véritable nouveauté dans le domaine de la musique électronique : partir du silence pour atteindre le silence à nouveau, avec dans l’intervalle une peinture musicale qui naît, qui culmine et qui meurt. Cette composition entre le silence est tout à fait sensible dans la façon dont les artistes soignent le choix et la mise en œuvre de leur opening track et de leur closing ; il faut sculpter, ciseler, polir ces fragments de musique pour passer du silence à la musique rythmée marquée par une pulsation, puis revenir au silence. Ils utilisent pour cela plus souvent le style de l’ambient et du dub qui permet de quitter le silence sans rythme, et de laisser la place progressivement au premier morceau qui donne l’intensité du set. Alors qu’en club la clôture du set relève traditionnellement d’un climax, d’un effet musical qui crée la saturation de l’espace sonore, on assiste dans ses vidéos intimes à une retombée de la musique, à une annonce de silence. Et cette gestion du silence par le DJ est tout à fait originale parce qu’elle rend une autonomie à chacune de ses performances musicales qui ne sont plus contraintes ou bien dans l’enchaînement des sets sur la scène du festival, ou bien dans le lieu ontologiquement sonore du club.

Il faut ajouter à cela que ces sets se font par définition sans public. Le DJ est seul face à ses platines et toute la charge dramatique de la performance musicale se trouve déplacée, dans ces vidéos, du club-lieu social vers le lieu-paysage dans lequel le musicien s’installe ; dans l’univers familier de son salon au temps du confinement, ou dans des espaces naturels, industriels, patrimoniaux. Des lieux qui incarnent dans leur vide et leur solitude une idée de silence ; par leur isolement, par leur caractère spectaculaire, par le fait que le public a soudain été banni du lieu de la production musicale. On pourrait multiplier les exemples de ces performances en solitude, mais le set de Charlotte de Witte sur le site de l’ancienne cité grecque de Messène, ou encore le set d’Amélie Lens sur la scène du célèbre Kompass Club, complètement vide, ont délicatement transformé l’univers qui entoure la performance électronique en lieu de silence dans lequel on importe momentanément la musique ; sans violence, sans saturation. Inversion totale du paradigme du club lieu musical dans lequel on cherchait à bannir encore et toujours le silence. Certaines initiatives sur internet avaient déjà entrepris cette recherche tout à fait particulière d’une performance musicale sans public.  L’incroyable initiative Cercle par exemple, en transportant les musiciens seuls devant la pyramide de Gizeh, dans un ballon montgolfière qui survole la Cappadoce ou sur une plateforme au-dessus des chutes d’Iguazu, a permis cet effet de surgissement de la musique dans le lieu du silence. C’est en réalité une forme de réconciliation qui se produit ici ; toutes ces initiatives, parce qu’elles sont soignées dans leur production, dans la prise de son, dans la qualité des images ont raccommodé la musique électronique et le silence. Bien plus, elles en ont fait une qualité esthétique nécessaire à la possibilité de “jouer”, c’est-à-dire de de sculpter le paysage par la musique au-delà du club, dans l’espace que le silence sait libérer.

Nicolas Cruz – set aux chutes d’Iguazu pour Cercle

Il s’agit bien évidemment d’une impression, celle d’un auditeur devenu spectateur qui a trouvé une satisfaction incommensurable pendant le confinement dans ces capsules de musique mises à disposition par les artistes. Il y avait là la possibilité de se laisser aller à une exigence de stimulation sonore. Il n’en reste pas moins que, même écoutées très fort au casque dans les moments les plus anxiogènes de la pandémie, elles n’ont pu se substituer à l’énergie d’une performance live ; ce n’était pas leur but. Néanmoins, il semble évident que cette transformation du statut du silence dans la pratique de la musique électronique a eu un impact réel sur la façon dont les artistes envisagent désormais la création de leur set, quelle que soit leur échelle et les conditions de leur performance, et malgré la multiplication des sets. Dans une sorte de retour nostalgique aux débuts de la musique électronique, le fait de prendre les platines à l’ouverture du club et de les lâcher à sa fermeture peut être considéré comme la volonté de s’approprier le silence, et d’en faire un élément à part entière dans la création du paysage musical, même s’il y a fort à parier que le public qui attend la performance ne se trouvera pas dans la même posture de retenue que le public qui attend l’arrivée de l’orchestre avant un concert de musique classique, mais peu importe. Le 13 mai dernier, Enrico Sangiuliano, l’un des DJ les plus talentueux de la scène électronique européenne, a annoncé sur Twitter la création d’un label éphémère pour la production de dix titres ; chacune de ses sorties sera accompagnée par un set all night long dans dix villes dans le monde. Dans cette sorte de happening extrêmement intelligent d’un point de vue artistique, le silence s’impose comme l’une des composantes de la création puisqu’il s’agit de jouer “from silence to silence” dans les mots d’Enrico Sangiuliano. En restituant ainsi au club sa capacité à tolérer le silence, il y a peut-être aussi dans ces initiatives une réconciliation possible du silence et de la nuit, non pas une forme d’angoisse de l’inconnu mais dans une satisfaction de l’attente, de l’éphémère.

*Ces quelques notes se placent dans la continuité des réflexions tenues au sein de l’EIT “Arts et Intelligences du Silence” et doivent beaucoup au travail de Deborah Puccio-Den sur le monde de la nuit. Tous les clichés dans ce billet proviennent des sites promotionnels des artistes et contiennent les liens vers leurs travaux.

En passant, Lectures

Qualifier le silence

Laisser un commentaire

Don DeLillo fait paraître en 2020 un roman très court intitulé Le silence, au moment même où, dans un monde paralysé par la crise sanitaire, chacun s’est réfugié derrière son écran d’ordinateur, fenêtre ouverte sur le travail, sur l’école, sur la famille et les amis. Mais que ce serait-il passé si, soudainement, les communications avaient elles aussi failli ? C’est le point de départ du roman de Don DeLillo : l’interruption soudaine des réseaux et des transmissions. Une fable contemporaine sur le bruit qui nous entoure et dont nous semblons, en toute ironie, être les seules responsables. L’ouvrage entretient aussi un lien, par la bande, avec la pensée médiévale du silence qui désigne moins l’absence de mots qu’une tonalité particulière attribuée aux mots échangés.

Saisir le rythme et l’articulation de la narration est toujours un défi à la lecture des romans de Don DeLillo ; c’est peut-être encore davantage le cas avec ses textes les plus courts pour lesquels la densité, l’urgence et l’intensité des propos rendent l’écriture plus compacte encore. On se demande où l’on va, et on s’interroge surtout sur la voie que l’auteur propose à son lecteur pour sentir l’intrigue, pour suivre l’histoire. Son dernier roman – si court qu’il ressemble, dans sa forme et dans son style, à une nouvelle agitée – illustre à la perfection cette “tension DeLillo”, laissant l’intégralité des pourquoi dans les plis du récit.

Le silence, c’est son titre, commence aussi brutalement qu’il se referme. Un soir de 2022, à quelques heures du Super Bowl, l’ensemble de la ville de New York se trouve plongée dans le noir. Blackout : plus de lumière, plus de télévision, plus de téléphone, plus de réseau internet. Comme c’est souvent le cas dans les récits de survie (le père et le fils ne dévoilent rien au lecteur de La route de Cormac McCarthy du pourquoi de leur fuite en avant), le lecteur ne saura rien des raisons de cette mise au noir, il en constate seulement les effets sur la vie des cinq personnages décrits dans le roman. On devine simplement que le blackout dépasse la ville de New York. Les turbulences qui ont conduit à l’atterrissage d’urgence de l’avion ramenant Tessa et Jim de Paris laissent envisager un accident climatique ou militaire. Les rues sont ou bien désertes, ou bien bondées ; les hôpitaux sont saturés. Mais tout cela semble relever de l’anecdote, c’est à peine “visible” dans le récit dont le regard se pose exclusivement sur les personnages, leur corps, et surtout leurs paroles.

L’attribut alt de cette image est vide, son nom de fichier est 91WqZZ5KbL-311x500.jpeg.

Le titre du roman de Don DeLillo est en ce sens tout à fait paradoxal : Le silence. En réalité, rien n’est silencieux dans les événements de New York, bien au contraire. Les quelques pages qui forment le texte de la nouvelle ne forment qu’une succession de paroles ; sans solution de continuité. Le récit du vol entre Paris et New York ne rapporte ainsi que les mots échangés entre Tessa et Jim, un dialogue de sourds, la récitation lancinante des informations de vol qui défilent sur les écrans des passagers. Elles n’ont aucun contenu, aucun intérêt, et ne servent même pas de phénomène déclencheur pour la mise en place d’une véritable conversation au sein du couple. Tessa, occupée à transcrire ses notes de voyages dans un petit carnet, n’entend pas, n’écoute pas son mari. Elle le laisse parler sans attendre de lui la moindre interaction, et l’accident ne vient pas interrompre quoi que ce soit ; il permet simplement aux personnages de prendre conscience qu’ils ne parlaient pas vraiment. Le trajet entre l’aéroport et l’appartement de leurs amis (qui les attendent pour partager un repas et le match à la télévision) est lui aussi saturé de paroles alors que le monde semble s’être arrêté : le chauffeur qui les conduit d’abord à l’hôpital est aussi bavard que l’infirmière qui renseigne les patients. Personne ne semble capable de se taire sans pourtant jamais s’adresser véritablement à qui que ce soit. Sans auditeur, le flot de paroles se fait abscons, irréel, insupportable. Don DeLillo réussit ici à faire de l’usage même de la parole le sujet de la narration, et on se moque bien alors de ce que peuvent dire l’infirmière et le chauffeur. On en vient à leur attribuer une importance, une existence même, dans le fait qu’ils sont doués de parole et qu’ils les déversent dans la place libérée par l’extinction des ordinateurs et des téléphones ; comme s’ils redevenaient audibles et présents parce qu’ils réinvestissent leur milieu, à moins que ce soit le silence des lieux qui permettent à nouveau de distinguer une voix qu’ils n’avaient jamais cessé d’émettre.

La même situation se reproduit au domicile des amis les attendant à leur arrivée de l’aéroport pour partager la retransmission du Super Bowl. Trois personnages réunis autour d’une télévision qui soudain ne montre plus qu’un écran noir. Après un moment de flottement, d’incertitude, de doute, c’est l’acceptation d’un inédit qui prévaut : pas de courant, pas de participation au match qui doit pourtant continuer de se dérouler à quelques kilomètres de là, et une quiétude qui s’installe pour peu de temps. La parole prend de nouveau le dessus. Max, après avoir enquêté auprès de ses voisins sur le blackout, se perd dans la contemplation de l’absence d’image et invente à haute voix les commentateurs du match-hypothèse, les publicités qui l’interrompent, et les interviews des joueurs et de leur coach. Son épouse est, elle, absorbée dans la contemplation de Martin, son ancien élève, professeur de physique, qui lui aussi parle sans interruption pour tenter d’expliquer le phénomène mystérieux d’un monde qui s’arrête. Pour produire du flux de paroles, tout y passe : explications biologiques, hypothèses physiques, données climatiques, thèses complotistes… Le monologue de Martin est l’équivalent post-blackout des paroles de Jim dans l’avion : rien n’a de sens. Diane, l’épouse de Max, ne parle que pour relancer Martin, elle répète ses derniers mots dans une sorte de joute érotique faite de sons, non de sens, et la soirée s’écoule ainsi sans le moindre temps de silence. L’intérieur de l’appartement paraît saturé de mots, il déborde des voix des occupants à tel point que Max sort de la maison, “expulsé” en quelque sorte par l’incontinence verbale du jeune physicien. L’arrivée tardive de Tessa et Jim ne change rien aux données sonores du lieu et l’action décrite par l’auteur n’existe que dans la réalité des paroles prononcées sans échange.

L’étirement de ce huis-clos ne peut mener qu’à la conscience de la vacuité des mots quand ils ne forment pas un dialogue, quand ils ne sont pas le coeur d’une relation. Les dernières pages de la nouvelle mettent les cinq personnages face à cette réalité et sans doute décideront-ils de se taire au jour d’après, à moins qu’ils choisissent d’écouter l’autre. Le silence démontre, par l’absurde, le fait que parler n’est pas dire, et que le silence n’est pas fondé sur l’absence de parole. Le titre désigne ainsi davantage la situation destructrice dans laquelle se trouvent les personnages, rendus muets par l’attention exclusive portée à leurs propres paroles. Un mutisme assumé, imposé par l’orgueil d’une parole qui devient l’unique spectatrice de sa futilité. Comme à son habitude, Don DeLillo contourne les attentes toutes contemporaines de ses lecteurs car s’il est aisé d’associer le cadre de la nouvelle aux circonstances exceptionnelles de la pandémie, il est encore plus opportun d’en faire une parabole moderne quant à la qualité de la parole, en qualifiant de silencieuse une voix que l’on entend pas, ou que l’on entend plus.

Le dernier roman de Don DeLillo envisage le silence au-delà d’une opposition entre l’absence de parole et la communication. L’incident à New York interrompt les communications informatiques ou téléphoniques pour rendre plus évident encore que les communications réelles, “en relation”, en dialogue, ont en réalité cessé bien avant le blackout, au profit d’une fétichisation du discours satisfait. Le silence apparaît ici en médiation entre deux états du langage ; entre des mots incessants qui ne disent rien, et une parole qui s’affaiblit pour mieux renaître (éventuellement). L’interruption du récit, irrésolu quant à la forme à venir de la parole, produit pour la première fois dans le déroulement des pages ce silence que le lecteur attend pour reprendre son souffle. Il n’y a donc pas grand chose à lire de la nouvelle en lien avec le contexte sanitaire et l’arrêt du monde qu’il a entraîné.

L’auteur nuance le fait selon lequel les nouvelles technologies seraient les seules responsables des coupures de relation. Le blackout technologique n’est que le révélateur d’un blackout humain qui semble le précéder à tout point de vue. Et en ce sens, Don DeLillo documente par la fiction ce que le l’anthropologie a établi pour le silence comme “processus”, et non comme “état”. Tout semble se nouer dans une négociation entre l’homme et la machine. Comme dans la nouvelle The Machine Stops de E.M. Foster, il lui appartient de décider de parler ou de se taire ; il lui revient de qualifier le silence, de le subir, de le revendiquer, de l’interrompre.

Don DeLillo, The Silence (2020). Billet publié initialement sur le carnet de recherche De visu. Cultures visuelles du Moyen Âge en perspective.

En passant, Lectures

du silence ou en silence ?

Laisser un commentaire

Mardi 15 décembre, 21h15. La chaîne de télévision TMC diffuse L’année du silence – 2020, version longue de la chronique hebdomadaire, elle-même nommée Silence, que Jenna Castetbon réalise pour l’émission Quotidien, présentée par Yann Barthès et diffusée sur la même chaine. Le titre ne pouvait pas ne pas interpeler un membre de l’équipe Arts et intelligences du silence.

Un titre qui d’abord interroge par l’usage de l’article partitif « du », sorte de particule commémorative pour une année qui aurait su se faire moins bruyante que les autres. Les mois écoulés ont pourtant vu se dérouler les manifestations contre la réforme des retraites en France, l’escalade des bombardements en Syrie, les émeutes suite à la mort de George Floyd aux Etats-Unis, les cris d’alertes des services hospitaliers face au Covid-19 et ceux de la population les remerciant pour leur dévouement depuis leurs fenêtres partout à travers le monde. 2020, année DU silence ? Rien n’est moins sûr.

L’émission, qui propose de revenir sur l’actualité passée grâce à un montage dans lequel ni les commentaires ni les bruitages n’ont leur place, se serait-elle mieux accordée de la préposition « en » ? L’année en silence – 2020 ? Là non plus rien de certain car pendant les 152 minutes que dure l’émission rien n’est moins présent que le silence, sauf si l’on restreint ce dernier à l’absence de paroles verbalisées à haute voix. Les images se succèdent sans qu’aucune parole ne soit jamais prononcée mais cela suffit-il à créer le silence alors que se font encore entendre le bruit des flashs des photographes, le souffle du vent dans le micro, le son des touches d’un téléphone envoyant un SMS ou les sanglots étouffés d’une personne interviewée ? Ce n’est donc pas le silence en tant abstraction complète de son qui est ici à l’œuvre, mais celui de l’omission volontaire de la parole. Un mutisme médiatique. Un temps dans lequel sont inexistantes les voix des personnes filmées mais aussi celles des journalistes, alors que la plupart des images sont tirées de reportages habituellement agrémentés de commentaires de reporters et autres envoyés spéciaux.

L’émission s’ouvre par des vidéos défilant à grande vitesse au point de créer un bruit incompréhensible qui envahit l’espace auditif du spectateur. Un prompteur apparait alors et se justifie de couper l’image pour mettre fin à l’oppressante surcharge de paroles qui l’accompagne. On veut ici ériger le silence comme voie/voix salvatrice face aux paroles incessantes des médias et des réseaux qui abreuvent quotidiennement notre société ultra-connectée. La voix que l’on souhaite taire a pourtant du mal à se faire complètement silencieuse, comme en atteste les incrustations de textes qui viennent informer, commenter ou expliciter un sujet à l’aide de compositions et de typographies tout à fait éloquentes. Ainsi la répétition du mot “silence” qui change plusieurs fois de graphie en quelques secondes – SilENcE – sILenCE – SilEnCe – entre les vidéos devient une sorte de jingle visuel. La succession rapide des typographies donne l’impression d’un cri qui devient l’identité sonore, pourtant inaudible, de l’émission.

L’écrit remplace la voix mais les mots se sonorisent pourtant dans l’esprit de celui qui les lit et empêchent un silence total. Parfois même ils l’interdisent et poussent à sa transgression. Un panneau “faites du bruit” tenu par une personne dans les gradins d’un stade vide et les messages “applaudissez fort” ou “rires” dans les mains d’un homme au milieu d’une salle de spectacle déserte, sont des exhortations à ne pas rester silencieux. Si l’émission use du silence, ou de ce qu’elle définit comme tel, à aucun moment elle n’envisage de faire taire la parole du spectateur. Le silence télévisuel doit au contraire permettre de donner la place à une possible expression que la surconsommation médiatique empêche trop souvent. Ces panneaux écrits sont une injonction à ne pas rester silencieux. Cette injonction doit également se comprendre, de manière plus subtile, dans l’agencement visuel qui est ici à l’œuvre. En effet, l’émission veut faire taire la parole de l’actualité pour redonner une place plus grande aux images. Ces dernières, par leur présence et leur juxtaposition, viennent soutenir un silence qui n’est finalement qu’apparent et tout à fait éloquent. À la vidéo d’une femme mangeant un burrito de 2kg en deux minutes succède celle d’un nourrisson souffrant de sous nutrition au Yemen, aux pleurs des victimes des inondations de la Roya ayant perdu leurs biens celle des robes à paillettes de la Fashion Week et aux façades fermés des petits commerces durant le confinement celle des tapis roulant étiquetant par milliers des colis Amazon. La juxtaposition de ces images vise à faire prendre conscience au spectateur de l’existence de situations dramatiques qui doivent soulever des réactions non silencieuses. L’émission use des images pour que le spectateur se rende compte de la nécessite de faire entendre sa voix.

Les vidéos sélectionnées permettent aussi de redonner une place à ce que l’année 2020, trop enlisée dans une situation sanitaire qui a largement occupé le devant de la scène médiatique, a passé sous silence. L’Amazonie partant en flamme dans de gigantesques incendies, la déportation massive des Ouïghours par les autorités chinoises dans des camps de rééducation, l’aberration écologique de Dubaï refroidissant ses piscines avec de la glace lors de pics de chaleur ou les manifestations contre le président biélorusse Alexandre Loukachenko sont autant d’images qui redonnent une place à des événement trop vite, ou trop souvent, tombés dans le silence, faute d’un intérêt supposé moins mondial face à une épidémie exceptionnelle.

Si des images tentent de redonner une voix à certains évènements, d’autres cherchent au contraire à museler la parole. Ce choix, qui pourrait relever d’un geste politique, est à l’œuvre dans l’un des discours d’Emmanuel Macron où apparait le pictogramme « muet » de la télécommande. L’émission, qui pourtant ne retranscrit aucune des paroles du président français, semble ajouter ce signe pour sa signifiance, non pour son utilité. Il s’agit ici de faire doublement, et pleinement, taire le président français. C’est à l’aide d’un autre procédé graphique que sont interprétés les discours de Joe Biden et de Donald Trump au moment des élections américaines. Ici les paroles sont remplacées par des dizaines de “Bla Bla Bla”. Le flot onomatopéique illustre l’abondance de paroles, que l’on finit par ne plus entendre, ne plus comprendre ou ne plus croire, et montre par extension l’omniprésence des élections américaines sur les écrans de télévisions.

Le silence télévisuel permet aussi d’évoquer le silence du deuil et du recueillement. Ainsi, sous les yeux du spectateur défile la première page du New York Times du 24 mai dernier, qui marque la barrière funeste des 100 000 (premiers) morts du Covid-19 aux Etats-Unis. L’image vient remplacer la voix qui égrènerait, telle une litanie funeste, les noms de 1 000 victimes ici inscrites. De même, les images d’archives montrant la libération du camp d’Auschwitz il y a 75 ans se passent de paroles. Le silence n’est, heureusement, pas total puisque le bruit de la camera qui tourne rappelle que faire tomber ces images dans le silence serait un affront à la mémoire collective de l’humanité.

L’émission pourrait encore retenir notre attention sur de nombreux points, chaque séquence, chaque image ouvrant la porte à une nouvelle façon de concevoir et d’utiliser le silence mais les réflexions ici proposées, à la fois subjectives et non exhaustives, ne visaient qu’à confirmer, si besoin était, le caractère polycéphale de l’objet d’étude qui va occuper les membres de l’équipe Arts et intelligences du silence pour les années à venir.