Archives par mot-clé : musique

En route pour juin

Après bien des modifications et grâce au soutien du Centre de recherches historiques et du Laboratoire d’anthropologie politique à l’École des hautes études en sciences sociales, le programme des sessions de travail de l’équipe “Arts et Intelligences du Silence” est disponible ci-dessous ! Hâte d’accueillir toutes ces activités et de réfléchir en collectif aux questions du silence dans les dynamiques des sciences sociales.

L’équipe internationale triennale « Arts et Intelligences du Silence », formée à l’École des hautes études en sciences sociales à la rentrée 2021, se réunit à Paris tout au long du mois de juin. Conformément au dispositif de l’EIT, ce mois de présence sur les différents sites de l’École est destiné à accueillir les discussions et promouvoir l’échange entre les membres de l’équipe, et à diffuser les premiers résultats des travaux effectués à distance au cours de ces derniers mois. L’objectif de l’équipe « Arts et Intelligences du Silence » est de mener une réflexion interdisciplinaire sur le silence comme objet théorique, comme pratique de relations sociales, comme expérience de vie politique, comme sujet de la création artistique. Elle entend interroger d’abord la capacité des sciences sociales à identifier, qualifier et interpréter ce phénomène par essence insaisissable, et mettre en œuvre ensuite des moyens originaux pour décrire et transmettre ce qu’est le silence au-delà des limites du langage scientifique à rendre compte de certains phénomènes intangibles.

Au cours du mois de juin, l’équipe accueillera trois professeurs invités – un médiéviste, une historienne de l’art et une anthropologue – ainsi que d’autres membres de l’équipe exerçant en France et à l’étranger. Ce mois de résidence fera alterner les conférences, les séminaires et les séances de lecture pour fabriquer de longs moments d’échanges, informels et libres, et mener à la construction collective de méthodes et de pratiques de la recherche en sciences sociales. Les activités de l’EIT « Arts et Intelligences du Silence » s’ouvriront le 2 juin par la conférence inaugurale d’Antonio Balsamo, juge anti-mafia et expert auprès de l’ONU pour les questions juridiques ; les mardis 7, 14, 21 et 28 juin, quatre séances de séminaire accueilleront les exposés des membres de l’équipe autour de questions aussi variées que celles de la justice numérique, de l’intelligence artificielle, de la danse, de la peinture contemporaine, de l’histoire des crimes. Le jeudi 23 juin, les débats prendront la forme de lectures croisées autour de quatre ouvrages traitant directement ou indirectement du silence comme objet et comme pratique.

Les travaux de l’EIT « Arts et Intelligences du Silence » sont ouverts à toute l’École et ont été pensés comme un véritable laboratoire de recherche en sciences sociales pour discuter du sujet « silence », mais aussi pour inventer collectivement les moyens d’en parler. Toutes les informations au sujet de ces rencontres seront publiées au fur et à mesure des travaux sur Silence(s), le carnet de recherche de l’équipe.

Pour tout renseignement, n’hésitez pas à contacter Deborah Puccio-Den et Vincent Debiais ; crédit photographique de l’image d’en-tête : licence CC

Du Silence Au Silence

À force de citer 4’33 de John Cage dès lors qu’on envisage une présence sonore du silence, ou au contraire une contradiction dans les termes, on en vient à oublier les formes moins radicales d’imbrication entre la musique et le silence ; on confond aussi la subtilité de la pensée du compositeur avec une provocation facile propre aux avant-gardes. Cette pièce programmatique satisfait pourtant sans doute ainsi aux exigences de son créateur dans sa capacité à déclencher une réflexion sur l’espace de silence dans la musique, et au-delà dans les relations entre l’œuvre et son public, entre la communauté et le lieu de son existence. Deux ou trois petites choses dans l’actualité de la musique électronique invitent bien modestement à penser aussi le rôle du silence dans ce domaine ; très modestement, cela ne fait aucun doute.

Il est très rare qu’on entre dans un lieu de musique sans que la musique soit déjà là. C’est peut-être ce qui distingue d’ailleurs la musique classique, l’opéra et le jazz. Le concert de musique classique ou le récital de jazz sont rarement précédés, dans l’attente des artistes, d’une ambiance sonore qui vient occuper, à l’arrière-plan, le public avant le concert. Pour les concerts de rock ou la variété en général, les choses sont différentes et il se diffuse dans la salle, quelle que soit sa taille, une “impression” de musique que le début du show, au moment où s’éteignent les lumières, interrompt, d’abord par l’enthousiasme de la foule puis par les premières notes de musique. Dans tous les cas, l’atmosphère de la salle de concert, avec ou sans musique, n’est pas silencieuse : le chuchotement des spectateurs est plus ou moins appuyé selon la taille de la salle, l’effervescence du public, la solennité du rendez-vous musical ; selon des règles de convenance aussi qui feutrent l’atmosphère dès lors qu’on se place dans l’attente d’une délectation esthétique.

La musique dans un club est également présente de façon constante, et il est fort rare que l’on pénètre dans une discothèque sans que la musique soit déjà là ; à moins bien entendu qu’on y entre pour travailler derrière la porte, le bar ou les platines. Bien plus, on se doit d’arriver quand la musique a commencé, quand la soirée bat son plein sur le plan sonore. Quand on est jeune, c’est une marque de coolitude que d’arriver après le début des hostilités musicales, c’est une convenance de bon ton que de montrer ainsi qu’on n’attendait moins la sortie qu’elle ne nous attendait. Avec l’âge, on arrive dans le club quand la musique a déjà commencé parce que la soirée qui précédait la sortie s’est éternisée, parce que les discussions après le dîner se sont prolongées, ou encore parce que l’on a hésité longtemps à sacrifier au rituel de la sortie en club – pour laquelle les convives se sont trouvés beaucoup trop vieux l’espace hypocrite d’un instant. Quand on vieillit davantage encore, l’arrivée est d’autant plus tardive que l’on tient à raccourcir le temps passé dans la discothèque ; trop de bruits, trop d’odeurs se mélangent pour que l’on supporte plus qu’il ne faut ce temps passé à recevoir une musique que l’on n’a pas choisi. Dans tous les cas, pénétrer dans un club à la faveur de la nuit, c’est s’introduire dans un univers déjà musical, et si notre arrivée n’interrompt en rien le flux des morceaux qui s’enchaînent, on a toujours la sensation d’entrer en collision avec une violence sonore. Si la musique se laisser deviner à mesure que l’on approche de la porte, si elle se fait plus présente quand on passe du vestiaire au bar, du bar à la piste de danse, elle semble toujours avoir été là, comme si elle attendait finalement dans sa permanence le danseur, quand c’est l’auditeur qui attend la musique dans la salle de concert. Il est tout à fait surprenant d’ailleurs de constater que, pour les habitués qui s’attardent après la fermeture du club, la musique, si elle disparaît effectivement, a généré une telle présence sonore toute la nuit que les conversations qui persistent dans la salle vide se produisent à un niveau de décibels d’autant plus important que la soirée a été intense. Tout se passe comme si le silence était banni à tout jamais même quand la musique a elle-même disparu ; comme si la musique imprégnait déjà les murs et les banquettes au point de définir le lieu comme un milieu ontologiquement sonore.

C’est d’ailleurs la mission du DJ que de veiller à la persistance de la musique, il est le garant de sa continuité. Le mix est l’art de composer cette ambiance sonore qui certes évolue au cours de la nuit, qui alterne les moments de climax et des temps de respiration, mais qui pose la musique comme un continuum liant les danseurs et la nuit, une présence qui se glisse dans les interstices des conversations. Il faut que les titres s’enchaînent, il faut que les rythmes se fondent, il faut que la nuit file sur cette ligne continue. La véritable qualité du DJ consiste à faire sentir les transitions sans jamais rompre cette continuité et sans que sa voix ne vienne remplir les blancs éventuels entre les titres. On louera d’autant plus cette modalité poétique de sa profession qu’il est capable de peindre musicalement la nuit sans la trouer de silence et sans la tacher de sa voix.

Laurent Garnier aux platines de l’Hacienda (Manchester, 1987) – cliché Traxmag

Ces remarques s’appliquent au premier chef à la musique électronique, et en particulier aux styles qui permettent la construction de cette ambiance sonore en variations tout au long de la soirée. La house, la progressive house, la techno, la deep house sont à même de façonner les couleurs de la nuit sans interruption, en montant ou en descendant en pulsations, en créant une intensité et des émotions en fonction de ce que le DJ ressent de la piste. C’est la raison pour laquelle quand la musique électronique a mis la main sur les clubs, au point d’ailleurs d’exclure tout à fait les autres styles musicaux, l’avant-garde de la scène électronique a inventé l’installation des DJ “en résidence”. Ces premiers artistes technos ouvraient et refermaient la nuit parce qu’il s’agissait précisément de garantir une continuité et de construire une intensité dans le mix. Il s’agissait de bannir le silence de la piste et de démontrer ainsi l’incroyable capacité créative de cette musique nouvelle (encore difficile à accepter) et son aptitude à produire l’effet socialisant de la danse. Plus tard, l’affirmation de la figure sociale et artistique du DJ, puis la starification de certains de ces pionniers et l’incroyable talent de ces véritables musiciens ont, à partir du milieu des années 1990, bouleversé cette continuité de la musique de club. En effet, dès lors que les plus prestigieux de ces lieux de la musique électronique accueillaient les DJ stars au-delà de la résidence, il a fallu réserver, par alternance et succession, des temps de jeu au cœur de la nuit. Le DJ apparait alors comme apparaît une rockstar, prenant les platines de 2h à 4h du matin, ou bien de 3h jusqu’à la fermeture. Leur “apparition” conduit immanquablement à une interruption de la musique. Les réactions de la piste ne sont plus seulement le fruit de l’énergie et de l’émotion transmises par les titres, mais elles sont liées aussi à la présence et la reconnaissance d’une personnalité devant le son. Il faut alors présenter la star, lui ouvrir la voie par une césure dans la musique. Cette pratique perdure aujourd’hui aussi bien dans les clubs que dans les grands festivals de musique électronique où les DJ stars se succèdent tout au long de la nuit sur les scènes principales, pour des sets très courts (une ou deux heures) entrecoupés par la suspension de la musique, la disparition du musicien et l’apparition d’une nouvelle figure derrière les platines. La belle continuité de la nuit en club, le bannissement du silence en ce qu’il pouvait interrompre la création d’une fresque musicale au long cours, n’est plus d’actualité ; on a changé de relation à l’interruption de la musique.

Si la continuité musicale du club était garantie par la discrétion de la figure du DJ, la succession des sets en club ou en festival voit l’apparition d’une figure scénique, théâtrale ; une personne que l’on attend, que l’on reconnaît, que l’on admire et qui a su, par la musique tout autant que par son apparence (et son lien avec la mode notamment) générer une scénographie dramatique qui ponctue désormais le déroulement de la musique. Il n’y a certes pas plus de silence à proprement parler, dans la mesure où la starification de ces artistes, tout à fait légitime tant leur talent et leur sensibilité sont galvanisantes pour les danseurs, génère un autre type de son, celui de l’acclamation du public, de la même façon qu’on applaudit à la fin d’un concert de musique classique ou qu’on salue l’arrivée sur scène de la rockstar. La vraie transformation en revanche affecte cette notion intrinsèquement liée au silence qu’est l’attente. Avec cette nouvelle façon d’envisager la pratique de la musique électronique, on revient à une véritable performance de l’artiste qui place le public dans une posture d’attente alors que la musique dans le club attendait le visiteur. Cette situation conduit à un rapprochement statutaire et symbolique entre DJ et musiciens traditionnels : on dit qu’un DJ “joue” de telle heure à telle heure, on dit qu’il “joue” un titre ; on vante la qualité technique des DJ, leur virtuosité dans le mix ou dans la création d’effets sonores live pendant leurs sets. Ce rapprochement est absolument bienvenu et conduit à la reconnaissance, certes tardive, du talent artistique de ces musiciens.

Charlotte de Witte – capture de la page Facebook de l’artiste à l’automne 2020

Inutile de dire que tout a changé avec la pandémie, et la fermeture immédiate des clubs.  Comme tous les artistes, les DJ se sont retrouvés dans l’incapacité d’exercer au quotidien leur métier et beaucoup d’entre eux ont plaidé très tôt pour une réouverture sécurisée des clubs, en particulier quand il est devenu évident que ces fermetures prolongées n’étaient pas seulement liée à une volonté d’éviter la contagion. Le mouvement Sound of Silence, conduit à l’initiative de plusieurs jeunes DJ détenteurs de label et producteurs d’événements de musique électronique, visait à sensibiliser l’opinion publique, les médias et les politiques quant au désastre économique et social que représentait la fermeture des clubs pour ces artistes, mais aussi pour toute une génération qui se trouvait privée d’un lieu de sociabilité absolument impossible à recréer en dehors de la nuit électronique. Il est tout à fait remarquable que cette initiative ait eu recours à la notion de “silence” pour réclamer la réouverture des clubs, comme si la pandémie avait induit cette présence de silence que la musique en club cherchait à éviter à tout prix, comme si en interrompant la scène électronique on avait donné la possibilité d’existence à cette idée de silence que l’on cherche à dominer quand on s’adonne à la musique électronique en tant qu’auditeur et en tant que compositeur.

Ces mêmes DJ ont su inventer en très peu de temps de nouvelles modalités de produire leur musique et de la jouer pour le public. Comme pour les autres musiciens, le confinement a vu se multiplier les initiatives de “sessions à la maison”, les “concerts au salon”, etc. Les DJ stars – je pense en particulier à Charlotte de Witte ou à Amélie Lens – ont mis à disposition de leurs fans, sur les réseaux sociaux, sur YouTube, sur Soundcloud, des sets réalisés sans public ; des versions confinées et intimistes de ce que certaines radios proposaient déjà avant la pandémie sous forme de “résidence”. Ces sets en confinement ne sont pas interrompus par la voix du DJ parce qu’ils mêlent le son et l’image de la performance. Ils sont en réalité la captation vidéo du travail du DJ qu’on ne voit traditionnellement pas quand on danse sur la piste du club ou devant la scène du festival. Il y a une dimension clinique dans ces vidéos, l’impression d’assister à l’élaboration d’une recette de cuisine, le moyen tout à fait imprenable de voir l’artiste en création. La principale particularité de ces vidéos, au-delà de la qualité musicale de certaines d’entre elles qui sont devenues aujourd’hui des sets de références, vient du fait de leur gestion du silence précisément. Parce qu’ils ont un début et une fin marqués par la vidéo elle-même, les sets sont précédés et suivis d’un véritable silence, dans la mesure où la captation sonore, pour qu’elle réponde aux exigences de qualité que mérite le travail de ces artistes, provient directement des platines et annule donc tout à fait les bruits environnants. Il ne reste donc que la musique entourée de silence.

Amélie Lens – Vinyl only home session – capture d’écran YouTube de l’artiste

Et c’est là une véritable nouveauté dans le domaine de la musique électronique : partir du silence pour atteindre le silence à nouveau, avec dans l’intervalle une peinture musicale qui naît, qui culmine et qui meurt. Cette composition entre le silence est tout à fait sensible dans la façon dont les artistes soignent le choix et la mise en œuvre de leur opening track et de leur closing ; il faut sculpter, ciseler, polir ces fragments de musique pour passer du silence à la musique rythmée marquée par une pulsation, puis revenir au silence. Ils utilisent pour cela plus souvent le style de l’ambient et du dub qui permet de quitter le silence sans rythme, et de laisser la place progressivement au premier morceau qui donne l’intensité du set. Alors qu’en club la clôture du set relève traditionnellement d’un climax, d’un effet musical qui crée la saturation de l’espace sonore, on assiste dans ses vidéos intimes à une retombée de la musique, à une annonce de silence. Et cette gestion du silence par le DJ est tout à fait originale parce qu’elle rend une autonomie à chacune de ses performances musicales qui ne sont plus contraintes ou bien dans l’enchaînement des sets sur la scène du festival, ou bien dans le lieu ontologiquement sonore du club.

Il faut ajouter à cela que ces sets se font par définition sans public. Le DJ est seul face à ses platines et toute la charge dramatique de la performance musicale se trouve déplacée, dans ces vidéos, du club-lieu social vers le lieu-paysage dans lequel le musicien s’installe ; dans l’univers familier de son salon au temps du confinement, ou dans des espaces naturels, industriels, patrimoniaux. Des lieux qui incarnent dans leur vide et leur solitude une idée de silence ; par leur isolement, par leur caractère spectaculaire, par le fait que le public a soudain été banni du lieu de la production musicale. On pourrait multiplier les exemples de ces performances en solitude, mais le set de Charlotte de Witte sur le site de l’ancienne cité grecque de Messène, ou encore le set d’Amélie Lens sur la scène du célèbre Kompass Club, complètement vide, ont délicatement transformé l’univers qui entoure la performance électronique en lieu de silence dans lequel on importe momentanément la musique ; sans violence, sans saturation. Inversion totale du paradigme du club lieu musical dans lequel on cherchait à bannir encore et toujours le silence. Certaines initiatives sur internet avaient déjà entrepris cette recherche tout à fait particulière d’une performance musicale sans public.  L’incroyable initiative Cercle par exemple, en transportant les musiciens seuls devant la pyramide de Gizeh, dans un ballon montgolfière qui survole la Cappadoce ou sur une plateforme au-dessus des chutes d’Iguazu, a permis cet effet de surgissement de la musique dans le lieu du silence. C’est en réalité une forme de réconciliation qui se produit ici ; toutes ces initiatives, parce qu’elles sont soignées dans leur production, dans la prise de son, dans la qualité des images ont raccommodé la musique électronique et le silence. Bien plus, elles en ont fait une qualité esthétique nécessaire à la possibilité de “jouer”, c’est-à-dire de de sculpter le paysage par la musique au-delà du club, dans l’espace que le silence sait libérer.

Nicolas Cruz – set aux chutes d’Iguazu pour Cercle

Il s’agit bien évidemment d’une impression, celle d’un auditeur devenu spectateur qui a trouvé une satisfaction incommensurable pendant le confinement dans ces capsules de musique mises à disposition par les artistes. Il y avait là la possibilité de se laisser aller à une exigence de stimulation sonore. Il n’en reste pas moins que, même écoutées très fort au casque dans les moments les plus anxiogènes de la pandémie, elles n’ont pu se substituer à l’énergie d’une performance live ; ce n’était pas leur but. Néanmoins, il semble évident que cette transformation du statut du silence dans la pratique de la musique électronique a eu un impact réel sur la façon dont les artistes envisagent désormais la création de leur set, quelle que soit leur échelle et les conditions de leur performance, et malgré la multiplication des sets. Dans une sorte de retour nostalgique aux débuts de la musique électronique, le fait de prendre les platines à l’ouverture du club et de les lâcher à sa fermeture peut être considéré comme la volonté de s’approprier le silence, et d’en faire un élément à part entière dans la création du paysage musical, même s’il y a fort à parier que le public qui attend la performance ne se trouvera pas dans la même posture de retenue que le public qui attend l’arrivée de l’orchestre avant un concert de musique classique, mais peu importe. Le 13 mai dernier, Enrico Sangiuliano, l’un des DJ les plus talentueux de la scène électronique européenne, a annoncé sur Twitter la création d’un label éphémère pour la production de dix titres ; chacune de ses sorties sera accompagnée par un set all night long dans dix villes dans le monde. Dans cette sorte de happening extrêmement intelligent d’un point de vue artistique, le silence s’impose comme l’une des composantes de la création puisqu’il s’agit de jouer “from silence to silence” dans les mots d’Enrico Sangiuliano. En restituant ainsi au club sa capacité à tolérer le silence, il y a peut-être aussi dans ces initiatives une réconciliation possible du silence et de la nuit, non pas une forme d’angoisse de l’inconnu mais dans une satisfaction de l’attente, de l’éphémère.

*Ces quelques notes se placent dans la continuité des réflexions tenues au sein de l’EIT “Arts et Intelligences du Silence” et doivent beaucoup au travail de Deborah Puccio-Den sur le monde de la nuit. Tous les clichés dans ce billet proviennent des sites promotionnels des artistes et contiennent les liens vers leurs travaux.

Un creux dans l’évidence

L’actualité éditoriale sur le silence est toujours frémissante. Les livres s’accumulent, ouvrant toujours de nouvelles pistes de recherche, sur toutes les facettes du sujet. Le dernier livre de Mark C. Taylor Seeing Silence, paru aux presses de l’Université de Chicago en 2020, choisit de combiner deux approches : la première est philosophique et concerne les dérivations de la grande notion silence depuis le XVIIIe siècle ; la seconde est esthétique et consiste à repérer l’empreinte du silence dans les œuvres de l’art contemporain depuis le début du XXe siècle. Un projet ambitieux, déstabilisant parfois, mais qui met à disposition une foule d’intuitions, d’impressions, et de dossiers à creuser. De quoi reprendre le chemin des activités de l’EIT “Arts et Intelligences du Silence” avec impatience et envie. Notes de lecture au retour de l’été.

Il n’y a pas d’images ou presque dans les quelque 300 pages de Seeing Silence. Il n’y a pas de sous-titre non plus d’ailleurs – pas de déception possible finalement quand le titre propose ainsi une association curieuse entre la vue et le son, ou l’absence de son. Les douze figures placées dans le premier et dans le dernier chapitre sont cependant très importantes bien qu’elles ne concernent pas le thème du livre, mais son auteur. Elles sont les fragments d’expériences sensibles, presque mystiques, que connait Mark C. Taylor, professeur à l’Université Columbia de New York, et qui justifient d’une certaine façon son intérêt pour la question du silence : la découverte d’une boîte pleine de vieilles photographies, à la mort de ses parents ; les vues du jardin minéral qu’il construit dans sa résidence. Tout cela est fort déconcertant puisque, trop naïvement sans doute, on attendrait un livre sur la mise en voir du silence, sur ses “images”. Or Seeing Silence est d’abord un essai nu, qui semble résister à l’illustration, au catalogue, au ressenti visuel de son contenu. S’il est bien question des arts visuels dans ce très beau livre, ils n’existent qu’au travers de la description des œuvres sous la plume élégante de Mark C. Taylor, et de leur mise en perspective avec une série de notions abordées par la philosophie de l’art, la phénoménologie, l’esthétique entre Kant et Merleau-Ponty, avec de rares incursions dans la philosophie pré-moderne, occidentale ou orientale.

Seeing Silence se divise en quinze “sections” – difficile de parler de “chapitre” quand trois d’entre elles se contentent de trois points pour tout texte, et quand le dernier se limite à répéter les titres des chapitres précédents : “Without”, “Before”, “From”, “…”, “Beyond”, “Against”, “Within”, “…”, “Between, “Toward”, “Around”, “…”, “With”, “In”. On comprend qu’il faut ajouter le mot “silence” derrière ces adverbes et prépositions, que leur enchaînement dans l’ouvrage traduit un traveling avant, mais tout cela a finalement peu d’importance. L’outil rhétorique de cette accumulation fonctionne, on sent le principe de la déclinaison, mais la forme, aussi audace soit-elle, n’est pas une clé de lecture. Derrière ces mots, qui restent silencieux pour le lecteur, se trouve la volonté de Mark C. Taylor d’ordonner ses variations sur le silence, de leur accorder la même dimension plastique et sensible que l’on retrouve dans son analyse des œuvres et des textes. L’étiquette qu’il attribue à l’une ou l’autre de ses variations ne sert finalement qu’à donner du rythme à l’ouvrage qui, dans son immense érudition, est avant tout un essai, presque une méditation ; et Dieu sait combien il est ardu d’organiser pour l’autre une méditation qui n’appartient qu’à soi, par définition. Le mot “Contents” qui timbre la page du sommaire pourrait être traduit donc par “Teneurs” plutôt que par “Contenus”. Questions de forme et d’édition, dira-t-on. Certes. Voyons alors le contenu.

La section 0 se veut l’introduction de l’ouvrage. Elle met en scène la découverte de ces photographies anciennes qui frappent l’auteur par leur silence : silence de l’objet, silence de l’image et de son sujet ; échec du langage à produire du contenu qui peut évoquer plutôt que livrer à la connaissance ce qui est fixé sur le film. Ce chapitre donne l’idée générale du livre : il est moins question de s’interroger sur le silence comme art ou sur le silence comme contenu de l’œuvre, mais davantage sur ce que peut l’art – et l’image en particulier – pour approcher cette notion fuyante qu’est le silence. Mark C. Taylor n’est pas le premier à prendre la photographie comme paradigme de l’art muet ; il y a derrière son expérience de l’image et sa frustration à la faire parler les tiédeurs de Baudelaire sur cette modalité morte et brutale de la représentation, telles que les a très subtilement analysées Laurent Jenny. Sans résoudre le nœud de la limite langagière de la photographie, cette première section a l’immense mérite de placer l’essai dans la dépendance assumée, voire exaltée, de l’expérience personnelle de son auteur. Mark C. Taylor est à la fois l’auteur et le sujet du livre – c’est son silence qu’il décrit, qu’il met en perspective avec les textes de ceux qu’il appelle ses “compagnons” (Kant, Heidegger, Kierkegaard, Nietzsche, Derrida, avant tout), et avec les œuvres d’artistes qu’il a lus, rencontrés, interrogés et dont il a partagé l’activité créatrice. Il pose déjà dans cette section 0 les grands thèmes abordés par la suite : l’origine, la mort, Dieu, la solitude, la nature, la voix, la nuit, la lumière. Disons-le de suite : on retrouve là les grands thèmes généralement abordés dans l’abondante littérature sur le silence, et la nouveauté du livre de Mark C. Taylor n’est pas là. On s’étonne davantage de ne trouver, parmi les références foisonnantes aux auteurs contemporains, aucune mention des travaux pionniers, essentiels et stimulants de David Le Breton et de Sara Maitland par exemple, qui développent l’un et l’autre depuis leur domaine d’expertise des réflexions fondatrices sur ces questions. Ce que disent David Le Breton du silence de la marche et Sara Maitland du silence du désert aurait pu enrichir d’une dimension anthropologique, incarnée, poétique les belles pages de Seeing Silence.

Le livre n’est pas nouveau parce qu’il décide ainsi de se passer de références majeures – chacun construit l’appareil théorique qui lui convient, finalement – mais parce qu’il fait le choix de réorganiser une matière déjà tout à fait travaillée pour proposer des pistes de réflexion originales. On retrouve en effet les Peintures Blanches de Robert Rauschenberg, le 4’33 de John Cage, l’église de la lumière de Tadao Ando, les zip de Barnett Newman… On retrouve les envolées lyriques de Susan Sontag, la tradition Quaker, l’installation du Zen dans la baie San Francisco, le degré zéro de Roland Barthes… On retrouve les expériences anéchoïques, les traversées du désert, les retraites de Merton et de Thoreau… Tous ces fragments de silence que l’on attend presque (ou qu’on redoute) dans une monographie intitulée Seeing Silence sont là, mais ils ne sont pas là où on les attend – on attend John Cage par exemple sur la partition du 4’33, pas forcément sur la partition de Where R = Ryoanji 3R/17-92 qui sert de jaquette à la première édition américaine, et qui est analysée dans le livre pour évoquer le mouvement de l’esprit dans les jardins minéraux de Tokyo. Et pour comprendre les déplacements proposés par Mark C. Taylor, on conseillera de ne pas prendre le livre dans l’ordre des sections, mais de sauter du #0 au #9 et de lire d’abord la section “Between” dans laquelle l’auteur procède à l’analyse détaillée et sensible de Double Negative, l’œuvre de land art réalisée par Michael Heizer à la toute fin des années 1960 dans le désert du Nevada : deux tranchées gigantesques creusées de part et d’autre d’un canyon, saignées titanesques dans un paysage lunaire, griffure vivante dans l’écorce de la terre. Pour ce faire, l’auteur produit le récit de sa rencontre avec l’artiste et de leur voyage vers Double Negative, de la saturation sonore et lumineuse de Las Vegas aux profondeurs silencieuses du désert. Fragments de conversations, impressions humaines, réflexions sur la nature et la ville se mêlent pour fournir une narration nouvelle de ce qu’est le silence au désert, dans laquelle toute la force mystique décrite depuis l’antiquité biblique est mise en forme par l’intention de l’artiste, dans la brutalité de la terre et de la roche. Il n’y a aucune tentative de la part de Mark C. Taylor de faire du silence le sujet de l’œuvre de Michael Heizer – ce serait là faire violence à Double Negative et inventer le sujet de Seeing Silence. Il s’agit en revanche pour l’auteur de relever dans les arts visuels les déclinaisons possibles de cette constante anthropologique qu’est l’inquiétude quant au silence. La section #9 se referme ou presque par la phrase suivante : “What I could not have known then was that Seeing Silence began that night” (p. 186) – that night : dans l’avion qui ramène l’auteur de Las Vegas, après l’expérience Double Negative.

Michael Heizer, Double Negative (1969-1970) – Cliché CC

L’originalité de Seeing Silence réside donc dans cette authenticité du regard posé sur les œuvres de Michael Heizer, James Turrell, Ad Reinhardt et Barnett Newman. Mark C. Taylor est avant tout un regardeur, un marcheur, un voyageur de l’art. Son livre est ponctué d’anecdotes personnelles, témoignages de rencontres ; un livre au feeling, sans pudeur mais sans show-off. Il pose la possibilité de l’expérience du silence dans la conscience du corps, des émotions et des éléments : le vent, la lumière, le froid, la tristesse, la joie, l’absence. Dans le voyage qu’il entreprend à travers le Texas, notamment pour s’arrêter à Marfa et voir les installations architecturales de Judd et Irwin, le trajet compte autant que le silence, à tel point que le lecteur peut parfois avoir la sensation que la notion disparaît, qu’elle devient au mieux un prétexte pour déclencher ou boucler l’écriture d’une expérience esthétique qui, si elle le recherche, peut aussi s’en passer. Expérience de lecture étrange que cette éviction du sujet par son auteur, c’est peut-être la définition même de l’essai.

Toutes les sections obéissent en ce sens à la même structure. Dans une première partie, l’auteur s’arrête sur une notion et sur les écrits que lui ont consacré, par la bande souvent, un ou plusieurs philosophe(s) ; citant largement les textes, Mark C. Taylor commente librement ce qu’il faut retenir de ce qu’a écrit Kierkegaard du secret, Nietzsche de la danse, Kant de la connaissance, en s’arrêtant en particulier sur l’indicible et les limites du langage. On lira ici d’excellents passages sur la négation notamment, thème difficile à manier en dehors des lieux communs d’une théologie négative mal comprise, ou encore sur le vide ou le réel. Dans ces premières parties de section, Seeing Silence est donc moins un livre sur le silence qu’un essai sur la “limite” – c’est la raison pour laquelle Barthes et Derrida sont convoqués de façon récurrente. Elles se terminent cependant par une association avec le silence, sous forme de pirouette plus ou moins forcée, comme si ces analyses toujours profondes et riches mettaient l’auteur face à la notion ; comme si, poussé par sa propre quête quant à la nature du silence et à la possibilité de son expérience, il revenait systématiquement à elle – comme si l’écriture à la limite questionnait ce qu’est le silence. Les associations ne sont jamais violentes ou déplacées et on les accueille au contraire avec plaisir ; elles sont rarement évidentes cependant d’un point de vue anthropologique, et ce parce que Mark C. Taylor se place volontairement dans une perspective transculturelle dans laquelle le contexte se dissout ou presque. On passe de Kant au Zen, de saint Jean de la Croix aux jardins de pierre, du soufisme à l’avant-garde new-yorkaise, etc. La capacité de mise en relation de l’auteur est éblouissante, mais c’est sans doute davantage encore sa liberté d’écriture qui permet de lire Seeing Silence sans réticence méthodologique… ou presque : la jalousie de cette liberté est parfois trop prenante pour ne pas trouver certaines associations forcées (on verra à ce sujet les liens supposés entre vide et silence chez Anish Kapoor, p. 145 et sq.) ; pêché d’envie, sans aucun doute.

Dans un deuxième temps, les sections associent à ces notions de silence un artiste ou une œuvre qui, de fait, ont plus à voir avec la notion retenue qu’avec le silence lui-même. Le livre prend ici toute son ampleur esthétique. Faute de clichés, l’auteur se livre à des descriptions remarquables des tableaux, sculptures, installations et bâtiments tout en les reliant à la biographie des artistes d’une part, et à ce qu’il voit de silence dans les œuvres d’autre part. C’est la perception qui prime, c’est elle qui fait le silence sur la toile. L’intériorité nécessaire d’une prise de conscience du matériau impose une exposition à l’œuvre ; ce n’est que dans la durée que le silence potentiel peut germer chez le regardeur. L’insistence répétée sur l’échec de la communication et sur le silence qui en découle (notamment dans les passages sur Ingmar Bergman, p. 134-136) crée parfois une ambigüité sur la place du silence : la loquacité des artistes, l’ouverture des œuvres retenues par l’auteur (au sens où l’entend Umberto Eco) et l’avalanche de sensations à laquelle est soumis Mark C. Taylor le font parfois disparaître tout à fait des développements. Que reste-t-il à taire ? Ce n’est qu’à la fin de chaque section finalement que l’on en vient au silence, quand l’auteur extrait de son expérience esthétique sa propre méditation sur le silence à travers trois grandes notions : la couleur, la lumière et l’espace. Profondeur silencieuse du noir ; mouvement sans bruit du passage du jour ; point fixe dans l’immensité. Précisément, c’est cette figure du point qui revient à plusieurs reprises – un point (géométrique, musical) dans le monde, autour des compositions d’Ellsworth Kelly, entre autres. Et c’est là que l’on s’émancipe du pessimisme latent, étouffant parfois des philosophes et des artistes retenus par Mark C. Taylor. Et c’est encore là que le livre parvient à parler des salles de réunion Quaker, des jardins Zen et des clameurs du capitalisme de façon tout à fait originale. En soi, c’est une performance d’écriture.

Ellsworth Kelly, Chapelle d’Austin (2018). Cliché : Larry D. Moore CC BY-SA 4.0

On découvrira sans aucun doute des œuvres que l’on ne connait pas, des passages que l’on n’a pas lus, des références que l’on ignore à la lecture de Seeing Silence. Mais c’est la dimension religieuse que l’on retiendra encore davantage. Mark C. Taylor produit bel et bien un livre sur la tension entre la présence et l’absence de Dieu, et sur notre capacité à le dire ou non. Chacune des biographies dans la deuxième partie des sections creusent le passé et l’éducation religieuses des artistes ; elles abordent les sensibilités, les conversions, les crises spirituelles ; elles décrivent les rencontres, les connexions, les conversations. Dieu est présent à l’œuvre sous la plume de Mark C. Taylor, non seulement comme “cadre” de la création, mais comme moteur des projets esthétiques, et comme fin de l’art tout simplement. Le silence de la Création devient silence dans l’acte créatif, qu’il en soit l’origine, le sujet ou la condition. Seeing Silence est bien un livre sur la présence de Dieu dans l’art, le silence n’étant que l’une des clés de compréhension de cette présence. Allons plus loin encore : Seeing Silence propose une théologie globale de l’art en ce qu’il a recours au silence pour dire Dieu. Les très belles pages consacrées aux chapelles construites et mises en couleurs par Ellsworth Kelly à Austin et Mark Rothko à Houston mettent la divinité au centre de l’espace, et font de la dévotion une domestication du lieu et de la lumière. C’est aussi peut-être là que réside la beauté du sujet du livre, dans l’évidence de cette présence, sans besoin de prosélytisme. L’intériorité de l’absolu, qu’il s’affirme dans l’image de la crypte, selon Jacques Derrida, ou dans celle de l’origine, avec Barnett Newman, est le fil rouge silencieux d’un livre qui finalement parle d’autre chose. Il met au premier chef le lecteur face aux contradictions de l’humain dans sa relation à la nature, dans sa relation à l’Autre, dans sa relation à Dieu. Il invite aussi à penser l’intervalle, l’entre-deux, le ce-par-quoi plutôt que le ce-qui. Au lendemain de sa découverte terrestre de Double Negative, Mark C. Taylor décide de survoler l’œuvre de Michael Heizer en hélicoptère : c’est là, depuis le ciel, qu’il remarque pour la première l’immensité du canyon qui sépare les deux tranchées titanesques. Le silence, c’est peut-être ce creux dans l’évidence.

Seeing Silence est donc un livre essentiel, non pas sur l’image du silence, mais sur ce que peuvent les images, et l’art en général, pour ressentir, qualifier et définir le silence.

Mark C. Taylor, Seeing Silence, Chicago, The University of Chicago Press, 2020, 305 p. [ISBN = 978-0-226-69352-1] ; image d’en-tête : Donald Judd, Concrete Block (CC)

Silence et arts en video

Le jeudi 8 avril 2021, Deborah Puccio-Den recevait, dans le cadre de son séminaire “Ethnographier le silence”, Francesca Sbardella (Université de Bologne) et Vincent Debiais (CRH, EHESS-CNRS) pour une séance consacrée aux relations entre le silence et l’art. Un large éventail d’images, de pratiques, d’intentions artistiques également ont été abordées au cours de cette séance dont la vidéo vient d’être mise en ligne sur le site de dépôt multimédia de l’EHESS. L’occasion de d’assister à distance et en différé aux trois présentations du séminaire “Silence dans l’Art, Arts du Silence”.

En 1939, le compositeur espagnol Joaquín Rodrigo écrit le concerto pour guitare en quatre mouvements, connu de tous sous le titre de Concierto de Aranjuez. Joaquín Rodrigo, aveugle depuis l’âge de trois ans, a développé, pour son art, un système complexe de notation en Braille. La partition originale du Concerto de Aranjuez, aujourd’hui conservé à Madrid, montre le déploiement intrigant des notes de musique tactiles le long des portées. L’objet, tout à fait silencieux, semble sculpté par la musique. Les mouvements mélodiques existent uniquement sur la page en tant que formes, des formes qui pourront être traduites en sons du bout des doigts par l’interprète, et grâce à l’action du corps sur l’instrument. La très belle partition de Joaquín Rodrigo révèle la tension entre la création artistique et les moyens de sa notation, entre le processus intangible de composition et sa transcription visuelle, entre l’esthétique musicale et ce qu’il en reste dans le silence. C’est là un aspect structurel de l’histoire de l’art et de notre expérience de spectateur. Il nous invite à envisager tout ce qui échappe à l’emprise de la forme ; il nous invite à considérer tous ces alibis des œuvres d’art.

Dans cette séance, Deborah Puccio-Den, Francesca Sbardella et Vincent Debiais reviennent, à partir de terrains très différents, sur ces enjeux, cette tension entre la vue et le silence, entre la transformation du matériau et les conditions silencieuses de sa création et de son expérience.

silence dans l’art, arts du silence

Francesca Sbardella, auteur de l’ouvrage Abitare il silenzio. Un’antropologa in clausura (Viella, 2015) et Vincent Debiais, auteur de l’ouvrage Le silence dans l’art (Les Éditions du Cerf, 2019) seront les invités de Deborah Puccio-Den à la séance intitulée « Silence dans l’art, arts du silence », du séminaire de l’EHESS Ethnographier le silence. Pratiques, méthodes, perspectives théoriques, qui se déroulera jeudi 8 avril, de 12h à 15h, via zoom. Le silence y sera exploré à travers le langage des images, des reliques et des statues.

Lorsqu’une anthropologue et historienne des religions ayant mené des terrains sur les Sœurs Carmélites en France rencontre un historien de l’art du Moyen Age ayant conduit des recherches sur les figurations du silence, ce thème s’ouvre à de nouveaux horizons d’intelligibilité devenant un espace à « habiter », aussi bien dans son for intérieur que dans le monde, une épreuve à traverser, dans les tréfonds de son âme et dans le « désert », mais aussi une pratique à partager collectivement, une « règle », un faire le silence en soi ou ensemble pour mettre en syntonie l’univers terrestre avec le temps céleste. Nous savons que cette conjonction avec le divin nécessite une mise à l’écart de la parole comme instrument de communication humaine, mais nous savons également que, dans la religion chrétienne, la parole divine s’incarne, le Verbe se fait chair, Dieu advient sur terre. Les Vierges des fêtes de « Maures et Chrétiens » espagnoles, oscillant rituellement entre silence et parole, interprètent la contradiction inhérente à l’ambiguïté de leur statut,  entre icône et idole, entre terre et ciel. Objets d’une parole détournée, ces Vierges portent en elles aussi le non dit de la guerre civile espagnole et de ses violences iconoclastes. Leur silence devient alors un art du non dit.

La possible lecture de l’image est en débat depuis W. Benjamin ; son écoute, le fait d’entendre ce qu’elle montre, sa dimension sonore semblent quant à elles réservées aux images en mouvement. Si elles proposent là une articulation entre la présence et l’absence, on peut aussi s’interroger sur leurs relations au silence. C’est à cette question que Vincent Debiais s’attachera au cours de cette séance. La figuration explicite du silence en tant que sujet de l’image dans l’art médiéval lui servira de point de départ pour explorer les recours visuels susceptibles de donner à voir et à entendre le silence dans la peinture, mais aussi dans l’architecture ou la musique. L’exposé sera essentiellement centré sur les images religieuses dans l’art chrétien de l’Europe occidentale, et envisagera les liens entre théologie, culture visuelle et anthropologie des images.

Francesca Sbardella interrogera les gestes et silences du sacré dans le traitement des images et des reliques. En Europe, dans les zones relevant de la catholicité, les restes humains (parties osseuses du corps ou tissus étant entrés en contact avec celui-ci) de personnes réputées exceptionnelles sont généralement thésaurisés et transformés en reliques. La production et la re-production de l’objet-relique se font dans des monastères et se réalisent in primis sur le plan matériel. L’historienne des religions présentera, dans une optique anthropologique, les pratiques d’intervention sur les restes en question, le rôle des moniales qui s’y consacrent et les processus de « silencement » qu’elles mettent en œuvre. Le silence-prière qui caractérise l’opération en tant que telle et le silence-secret portant sur les modalités d’exécutions seront également “exposés” à travers un film réalisé par l’anthropologue sur son terrain.

Deborah Puccio-Den fera état de ses terrains sur les pratiques rituelles entourant les statues des Vierges protagonistes des fêtes espagnoles de « Maures et Chrétiens », posant la question du statut de l’image, de la parole et du silence dans le dogme et dans la pratique chrétienne. On verra comment l’attribution de qualités transcendantes passe, paradoxalement, par une humanisation des statues, dont les pouvoirs sont réactivés par la parole, avant qu’elles ne soient ramenées au silence comme espace-temps de la prière et de la contemplation. Ici encore, ce sont des images en mouvement qui seront analysées, au cœur des pratiques qui les animent (et dés-animent), qui les font parler et qui les font taire, pour incarner le mystère de l’invisible présence du divin en elles.

Le séminaire se déroulera via zoom, lien disponible sur demande à la coordinatrice : Deborah.Puccio-Den@ehess.fr

Le silence du vent

Le caractère polyédrique du silence oblige à multiplier les approches dans son étude, à croiser les regards sur un objet qui paraît glisser entre les mailles du filet des humanités et des sciences sociales à chaque nouvelle enquête. L’équipe internationale triennale « Arts et Intelligences du Silence » a précisément pour ambition de créer le lieu pour une véritable rencontre des disciplines autour de cette notion. La réunion de travail tenue à Madrid ce mercredi 24 février avait pour objectif de réfléchir en groupe aux moyens intellectuels de décrire, qualifier et interpréter le silence en tant qu’objet d’étude. 

Six jours avant cette rencontre très informelle, le 18 février 2021, le robot Perseverance capture pour la première fois le paysage sonore de la planète Mars. Au-delà de la prouesse technologique, et du vertige qu’elle génère sur les implications anthropologiques d’un son venu d’une autre planète, l’enregistrement diffusé par la NASA est déconcertant : « on n’entend rien ou presque ». La sensation acoustique d’un souffle traverse la séquence de 18 secondes, l’idée du vent qui balaie sans rafale le site d’atterrissage du robot. C’est le silence de Mars que l’on perçoit pour la première fois et qui correspond, dans l’évocation, au paysage entr’aperçu sur les images de la descente de Perseverance : le silence du désert martien.

L’enregistrement offre l’évidence scientifique d’un imperceptible, et par analogie renvoie l’historien, le philosophe, l’anthropologue, l’artiste en quête du silence à sa propre pratique de recherche. C’est ce dont il a été question lors de la séance de travail qui a réuni à Madrid Paolo Pellecchia (Université Francisco de Vitoria, Madrid), Joaquín Garrido Martín (Université de Séville), Elisa de la Torre (Université Francisco de Vitoria, Madrid), et Vincent Debiais (EHESS) à l’invitation d’Anna Piazza (Université Francisco de Vitoria, Madrid), et en présence de l’écrivain Pablo d’Ors, auteur en 2012 d’une très remarquée Biographie du silence. Comme point de départ et fil rouge des interventions : l’article de David Le Breton « Anthropologie du Silence » paru en 1999 dans la revue Théologiques.

Anna Piazza, en ouverture de la rencontre, revient sur les fondamentaux de la recherche sur le silence, avec deux questions : le silence existe-t-il ? Quelle relation le silence permet-il de percevoir entre l’intériorité et la relation au monde, à l’autre ? Passage obligé par les mots, les gestes et la musique de John Cage, et la résolution d’une contradiction apparente entre l’impossibilité et la nécessité du silence. C’est le silence comme expérience qui retient particulièrement Anna Piazza : expérience de sécurité, refuge face aux violences d’un environnement tonitruant, mais aussi expérience de crainte et d’angoisse. Une ambiguïté qui est aussi celle du sacré et, en suivant les pas de Rudolph Otto, de la relation entre l’homme et le divin. Le silence interroge ainsi notre rapport à la liberté et à la souffrance. Dans la pensée de Simone Weil cette fois, le silence se fait irruption et suspens. Véritable entre-deux des catégories permettant de décrire notre ancrage dans le monde, le silence est un défi lancé à la phénoménologie et à l’épistémologie. Et Anna Piazza de conclure en s’interrogeant : le silence relève-t-il de la présence ou de l’absence ? Vincent Debiais s’empare de cette question en soulignant la « qualité de présence » du silence relevée par David Le Breton, elle aussi interstitielle entre la nostalgie et l’espérance, entre la découverte et la perte, entre le surgissement et la fugacité. Le silence apparaît ainsi régulièrement comme une urgence, comme un point de déséquilibre dans l’usage des sons et de la parole, comme un moment de bascule. Le silence s’anticipe, se devine, se ressent avant même qu’il n’advienne, ou qu’il ne disparaisse. En s’appuyant sur la nouvelle de Edward Foster The Machine Stops (1909), Vincent Debiais envisage la menace silencieuse d’une technologie qui cesse de fonctionner et se tait, le silence de la machine condamnant l’homme à rompre le silence de la communication artificielle et à réinvestir l’échange, l’accueil, la disponibilité, l’écoute, etc. Dans son intervention, Paolo Pellecchia fait lui aussi du rapport silence de la nature/technologie l’un des nœuds possibles de la réflexion sur le silence. « Rapport » ne veut pas dire nécessairement « tension » ou « opposition », et il convient sans doute d’envisager la possibilité que la technologie puisse offrir une solution au silence ; ou bien pour le préserver, ou bien pour le rompre. Comment en effet envisager une tension sans possibilité de solution ? Le silence est en ce sens une possibilité d’existence, de la relation à l’autre et l’espace d’accueil d’une altérité. Il partage avec le langage la capacité à accepter et distinguer ; il est le point de communion et de séparation tout à la fois. En reprenant le titre de l’EIT, Paolo Pellecchia fait du silence le moyen d’une « intelligence » de l’autre, le lieu d’une conscience contemplative de l’altérité.

Joaquín Garrido Martín choisit de compléter cette approche linguistique et sociale du silence par une réflexion sur ses propriétés acoustiques et musicales, notamment dans le développement des premières formes de communication. En reprenant comme l’avait fait Vincent Debiais les réflexions de Gaston Bachelard, il souligne les liens entre le langage et l’environnement naturel de l’homme et ce que cette relation détermine pour la qualification des sons : comment décrire le silence dans un monde où le langage est en gestation, en fabrication ? Comment penser le langage et le silence dans la perspective des notions d’origine, d’émergence, de commencement ? Joaquín Garrido Martín ouvre la porte du mythe et du rituel et s’interroge sur la « pensée acoustique » du silence et donc sur notre capacité à l’envisager ou non comme un son. Elisa de la Torre déplace dans son propos les interrogations du domaine acoustique au monde du visuel. Elle fait le parallèle entre le silence et ces formes qui n’en sont pas, ces « signes de l’invisible » qui n’existent que sous l’apparence d’une trace, d’une absence. En reprenant les mots de David Le Breton, elle insiste sur la « présence » générée par l’attention : tendre l’oreille, scruter, relier l’émotion et le phénomène. Dans sa pratique de plasticienne, le silence interroge toujours l’opposition entre le plein et le vide, et seule l’approche sensible et poétique permet finalement de rendre compte par le geste créatif de ce constat de présence. Si le travail de David Le Breton est aussi évocateur pour qui s’aventure sur la piste du silence, c’est précisément parce qu’il laisse la place au cœur de l’érudition à cette approche « sentie » du silence, celle-là même qu’Elisa de la Torre propose dans sa peinture.

Ces courtes présentations sous forme de notes de lecture ont fait émerger certaines inquiétudes partagées : la notion de présence ; le lien avec le sacré ; la relation avec la technologie ; la limite du langage académique pour décrire le silence. Pour conclure la réunion de travail, Pablo d’Ors revient sur ces points de convergence au prisme de la méditation et du silence de contemplation dans l’expérience de la foi et la mystique. Là, le silence n’est jamais théorique ni clinique ; il est toujours affaire de spiritualité, et une mystique qui ne partirait que du concept n’aurait aucune emprise sur la prière ou l’esprit. Cependant, le silence ne relève pas d’une inaction dans ce cheminement contemplatif ; il fait intervenir en permanence le jugement et la création. Pablo d’Ors rappelle en ce sens la notion de « possibilité » évoquée par Anna Piazza et Paolo Pellecchia, mais aussi celle d’écoute telle que décrite par Joaquín Garrido Martín. À l’ennui identifié par Elisa de la Torre dans le processus de silenciation, il oppose l’acceptation et le renoncement, et tend un pont entre ce qui relève spécifiquement de la spiritualité et l’ensemble des phénomènes sociaux pour lesquels le silence engage également l’écoute, l’accueil, l’attention. L’intervention de Pablo d’Ors démontre qu’une approche du silence, qui se voudrait totale et totalisante, ne peut ignorer la place de celui-ci dans la pratique religieuse contemporaine, dans la mesure où elle convoque des catégories anthropologiques essentielles de la définition de l’homme et de sa relation au monde, visible et invisible. À l’issue de cette rencontre madrilène, dont le format très libre a permis de vrais échanges et a fait naître de nouveaux projets de collaboration, le silence n’a rien perdu de sa dimension tentaculaire. Son pouvoir de suggestion et la façon dont il touche aux modalités mêmes des interactions sociales sont au contraire des invitations à croiser les méthodes d’enquête et les cadres d’analyse, et ce sur tout le spectre des opérations de l’esprit, de la pratique artistique à la méditation, dès lors que l’on s’attache à définir, à décrire, à travailler avec précision les mots et les choses du silence ; dès lors que l’on n’en reste pas à un « on n’entend rien ou presque » en entendant le vent souffler sur Mars.

Elisa de la Torre est l’auteur du tableau en ouverture de ce billet.