Au seuil d’une recherche sur le silence, c’est l’inquiétude quant aux moyens de produire la connaissance qui s’impose. Comment identifier, relever, caractériser, analyser, interpréter les faits de silence que l’on découvre au fur et à mesure des enquêtes historiques, anthropologiques, sociologiques ou littéraires ? La question est nécessaire en préambule de toute recherche, mais elle reste souvent là, au seuil, insoluble. Ce n’est qu’une fois confronté aux particules de silence rencontrées dans les textes, les images, les lieux et les entretiens qu’on mesure combien il sera difficile d’y répondre sans tâtonner, échouer, puis ajuster et reprendre. Le silence comme objet d’étude remet en permanence cette question des moyens sur la table de travail et pour peu qu’on en fasse l’expérience, malgré soi ou en la recherchant, on mesure la distance qui sépare le silence comme ressenti et le fait que l’on établit a priori comme objet. Cette expérience fissure les fondations de la méthode mais elle invite aussi à opérer des écarts qui pourront être productifs.

Elle s’appelle Irene ; avec ses trois masques respiratoires et son calot chirurgical, dans la pénombre, elle n’est pas grand chose d’autre qu’un nom. Elle entre dans la chambre 401 en cette nuit de Noël sans faire de bruit, discrète, légère. En commençant sa garde de 24 heures, elle prend le temps de venir se présenter, pleine d’attention et de sollicitude. Les couloirs sont calmes ; trop éclairés sans doute, mais silencieux ou presque ; quelques charnières se manifestent comme pour signaler la vie et l’attente des occupants de l’aile de chirurgie cardiaque, mais rien d’agressif. Pourtant, les services sont pleins au cœur de la cinquième ou sixième vague de la pandémie, on perd le compte. Quoi qu’il en soit, quand on s’intéresse un tant soit peu à la question du silence, on prête à l’oreille à l’ambiance sonore de l’hôpital, on cherche à identifier les sons qui viennent briser la quiétude que l’on attend d’une institution qui soigne, on s’accroche au fantasme du pouvoir curatif de la parole retenue. De fait, tout le monde parle bas à l’hôpital, les patients, les visiteurs, comme si l’interdiction de klaxonner près des hôpitaux que l’on retient du Code de la route pénétrait l’intérieur du bâtiment et imposait à tous de se taire ; une discrétion au service du repos et de la convalescence, comme s’il fallait faire une place acoustique à la douleur, à son expression, ou au combat que les médecins, les infirmiers et les infirmières mènent contre elle, autorisés par leur statut de soignant à rompre ce silence pour expliquer, consoler, soulager, aider, ordonner. Car l’hôpital n’est ni un lieu silencieux, ni un espace de quiétude. Les voix et les bruits remplissent très souvent les couloirs, de jour comme de nuit ; parce qu’il ne dort jamais, l’hôpital ne se tait pas. Un microcosme sonore au service du contrôle et du mieux-être du corps et de l’esprit. L’hôpital est le paradigme de ce silence qui n’en est pas un ; de cet état sensible qui impose la voix et le bruit au milieu d’un environnement qui se veut sans esclandre.

Reconnaissons-le : indépendamment de la qualité des soins que l’on reçoit, de l’amabilité des soignants, de la délicatesse de leurs gestes et de leurs paroles, tous nous sommes choqués, à un moment ou à un autre, par ce qui relève soudain du fracas, du cri, de la vocifération. Les roues des chariots semblent bringuebalantes et stridentes quand bien même il ne s’agit que de caoutchouc frottant à peine sur le linoleum. Les sonnettes d’appel font l’effet de cornes de brume dans les couloirs. Et les plaisanteries des infirmiers et des infirmières agressent l’oreille bien plus que ne le ferait une sortie de collège à la veille des grandes vacances. Nous sommes hypersensibles à ce vacarme, pourtant inventé ou presque, dans l’oreille de patients contraints au silence par la solitude, la douleur, l’ennui ou le doute. On perçoit d’autant plus ces sons qu’ils se répandent sur une fine couche de bruit blanc – la grande machine de l’hôpital, dans les étages, dans les “services”, ronronne, bourdonne, vibre mais n’hurle pas, sauf accident ; ce sons capturés par le compositeur Nicolas Frize en 1994 et mis en images dans le documentaire d’Anne Alix Hôpital silence ? en 1995. On les perçoit d’autant plus que l’on garde en tête le panneau “interdiction de klaxonner” comme une attente nécessaire, comme un morceau de l’expérience hospitalière qu’on apprécie quand tout va mal, dont on souffre quand tout va bien. On entend tout ce bruit parce qu’on cherche à écouter le silence blanc de l’hôpital. L’expérience acoustique de l’hospitalisation se fonde ainsi sur un gigantesque topos, celui d’un lieu de silence par destination, alors qu’elle passe par une réglementation du bruit, une taxinomie séparant les sons que l’on autorise, presque de façon éthique, et les sons que l’on condamne parce qu’ils viennent contredire cette attente topique.

Le silence manqué de l’hôpital a été décrit à maintes reprises, en général pour dénoncer les conditions de travail, les violences médicales, l’intransigeance des patients, le manque de moyens et de lits. Il n’y a pas de silence possible dans un hôpital qui souffre. Le roman de Bernard Laugery, la critique professionnelle de Nicole Malinconi, la poésie plastique de Pierre Tilman réunissent ainsi, comme une évidence et malgré leur différence de ton et de contenu, les mots “hôpital” et “silence” dans leur titre. À chaque visite d’Irene, je veux l’interroger sur ce qu’elle pense du silence de son hôpital, sur sa relation pratique et poétique aux sons de son lieu de travail. Je regrette de ne pas être anthropologue pour penser en perspective sociale ce que signifie au quotidien cette présence, au moins théorique, du silence. J’aimerais savoir ce qu’à cet instant précis elle entend du monde qui nous entoure. Évidemment, je ne saurais pas par où commencer, mes questions seraient sans pertinence, elle n’aurait pas le temps de dire quoi que ce soit qu’elle serait déjà appelée au chevet d’un autre patient plus dans le besoin que moi – quand on a envie de retenir l’infirmière pour de telles questions, c’est de fait que l’on va très bien et que l’on peut libérer le lit. J’aurais envie de spontanément lui parler de ce “silence blanc”, posant la métaphore, la description imagée ou la sensation visuelle comme grille de lecture de ce phénomène insaisissable. Et c’est bien là que la discussion, aussi agréable soit-elle – pour l’avoir imaginé à bien des reprises au cours de ces dernières semaines, je l’envisage comme une expérience manquée très agréable – c’est là que la discussion aurait sans doute échoué à penser réellement le silence comme fait social, parce qu’elle aurait sacrifié à l’élaboration poétique ; nous aurions passé une deuxième couche d’images sur le topos du silence hospitalier parce qu’on aurait failli, moi par manque de formation, Irene par manque de temps, à approcher anthropologiquement ce qu’est le silence. Ajoutons à cela que notre discussion aurait subi le poids écrasant de la nuit sur la fabrication d’un cocon, d’une île, d’un refuge ; nous aurions sans doute confondu la relation du soignant au silence avec sa relation à la nuit, à l’obscurité blafarde des veilleuses, au changement de rythme des services, à la solitude.

Le projet “Arts et Intelligences du Silence” mené à l’École des hautes études en sciences sociales entretient une relation sinueuse à la description de ce phénomène social, puisqu’il reconnaît à la fois la nécessité d’un passage par le langage et l’écriture pour répondre aux questions historiques et anthropologiques posées par la parole et sa rétention – une exigence de science et de discursivité, d’une part, et les contraintes de cette écriture du silence au moment de rendre compte de toutes les implications sociales, mais aussi psychologiques et poétiques dans le règlement de l’échange verbal, du dialogue et de ces versions collectives d’autre part. Si l’on admet par principe que le silence existe comme fait social indépendamment de son expérience, en tant qu’objet théorique d’enquête, on est toutefois assez vite en peine de le décrire par autre chose que le rapport : rapporter le témoignage de ceux qui le vivent ou l’imposent, rapporter l’histoire de ceux qui en jouissent ou qui en souffrent. On réduit alors l’histoire du silence à une histoire narrative de ses manifestations, une anthologie littéraire des pratiques du silence, comme a pu le faire Alain Corbin, sans toucher l’essence du phénomène, sans saisir ce qui l’érige en objet d’étude. On est là en plein dans le pot-au-noir heuristique de la métaphore ; on est là au cœur d’un régime des sensations qui condamne à goûter, écouter, voir le silence plutôt qu’à le décrire dans ses implications de langage d’abord, de relations ensuite. Ainsi, l’hypothèse avilissante ou libératrice du silence vivote dans les méandres des comparaisons sensorielles. On ne voit plus du silence que les couleurs qu’il génère, les lieux qu’il inspire, les souvenirs qu’il déclenche.

Il faudrait cependant dépasser ce constat d’échec pour produire un recentrage épistémique. Il faudrait laisser la blancheur du silence aux paysages du grand nord canadien décrit par Jack London, et l’éviter pour le monde de l’hôpital ; il faudrait rendre la profondeur abyssale du silence aux fonds marins de Jacques-Yves Cousteau, et la soustraire à la description des situations de handicap ou de contrainte. Il faudrait en d’autres termes éviter de réduire le silence à ce qu’il nous inspire quand on cherche à vaincre les limites du langage pour dire l’expérience de l’intime. Il faudrait au moins essayer. La tâche est rude, sans aucun doute, enchaînés que nous sommes dans un logocentrisme qui fonde à la fois la possibilité de communiquer et la scientificité de la démarche analytique. Pourra-t-on renoncer, au nom de la science, à la métaphore sous prétexte qu’elle dissimulerait la réalité objective des phénomènes sociaux ? Sous prétexte qu’elle appartiendrait aux régimes descriptifs de la littérature, de la poésie, de l’art en général ? La tentative est sans doute vouée à l’échec si l’on considère le silence dans sa relation au langage ; l’opposition, la contradiction, l’inconciliable sont en effet le combustible des moteurs de la métaphore puisque celle-ci permet de dire quelque chose du rien, de l’absence, de l’inverse, du nul.

La médiévistique pourrait cependant offrir ici un pas de côté intéressant à explorer. Parmi les tendances historiographiques récentes et remarquables dans l’étude du Moyen Âge, l’histoire sociale des émotions a permis des avancées considérables dans la connaissance de l’état d’âme comme révélateur des rapports entre les hommes. L’émotion est devenue à bon droit un objet d’étude historique par une analyse serrée des textes médiévaux qui évoquent, décrivent ou théorisent le ressenti et l’affect – les travaux de Barabra Rosenweig et de Damien Boquet sont passionnants sur ce sujet. Les chercheuses et les chercheurs engagés dans ces études, principalement aux États-Unis et en France, ont réussi à distinguer l’émotion (comme phénomène d’histoire sociale) de la topique littéraire et de son usage artistique, en insistant sur la façon dont la peur, la honte, la jalousie, l’envie, la tristesse, la joie sont au cœur d’interactions sociales, en jeu dans le contrôle, la domination, l’affirmation politique ou religieuse, la propagande intellectuelle, etc. Il ne s’agit pas de proposer une lecture psychologique par reconstruction du fait d’affect, mais de comprendre en quoi l’émotion participe d’un rapport à l’autre et traduit une perception particulière des milieux et des mondes. C’est une approche que les anthropologues mettent en pratique depuis toujours, en intégrant le “ce que je ressens” à “ce que je sais” et à “ce que je dis”, pour une prise en compte incarnée du réel. Les historiens se sont montrés plus tièdes, et ce n’est qu’avec la diffusion d’une anthropologie historique, en particulier dans le domaine de la médiévistique, que l’on a pleinement intégré cette dimension sensible dans l’analyse des sociétés anciennes. Ici, le rapport à la métaphore est tout à fait différent puisqu’elle est partie intégrante du discours des sources sur l’émotion et il s’agit de reconnaître a priori le régime de description particulier qu’elle produit. On ne fait pas feu de la métaphore parce qu’on échoue à identifier ou définir. Au contraire, la description du vocabulaire employé dans les textes, l’historicisation sérieuse des manifestations émotionnelles, la prise en compte du contexte social d’expression des affects conduisent à une connaissance empirique des paysages sensibles.

Pour éviter les pièges éventuels de la métaphore, on pourrait faire l’hypothèse que le silence – et je me limite ici au Moyen Âge – relève davantage d’une émotion, un affect, un état d’âme que d’un fait de communication ; ce ressenti intérieur d’une “fissure” dans le langage. Le silence est certes une norme sociale, une règle spirituelle, un moyen de contrôle, mais il est dans toutes ces manifestations un objet théorique que les textes décrivent et règlent sans détour de langage. Dans la Règle de saint Benoît, qui ordonne la vie cénobitique de la plupart des grands centres monastiques au cours de la première partie du Moyen Âge en Occident, le silence est ainsi décrit grâce à des adjectifs précis, évocateurs certes, mais obéissant à la hiérarchie et à la gradation d’une intensité mesurable ; il doit régner sur l’abbaye à des lieux et à des heures précisés dans la Règle. Il relève là non pas d’une expérience incarnée, mais d’un ordre social instituant les pratiques du langage au service d’une efficacité théorique. L’expérience réelle du silence en revanche opère, d’après les textes, dès lors qu’il abandonne le domaine de la norme et qu’il est intériorisé, au moment où il est intégré aux affects spirituels, aux émotions ressenties dans un chemin de rencontre avec Dieu. Il peut là être objet d’histoire, non pas parce qu’on rentrerait alors dans la tête et dans le cœur de l’orant, mais parce que le silence devient une émotion décrite, analysée, encouragée. Il devient une réalité théologique et dès lors, dans la société chrétienne du Moyen Âge, il relève d’une description. Le silence n’est plus blanc ni profond ; il est rhétorique, noétique, anagogique. Il est socialement reconnu comme relevant de l’ascèse.

Le silence comme ressenti, comme émotion, n’a rien à voir donc avec une expérience directe et mesurable. Le silence de l’hôpital est aussi nul en tant qu’expérience qu’il est réel en tant qu’émotion. Si la métaphore permet bien une connaissance “par tâtonnement”, pour reprendre la belle formule de Giovanni Busino, elle construit aussi une distance entre le fait et son appréhension par la science ; distance productive dès lors que l’on cherche à faire l’expérience pour l’autre de l’intime, mais contraignante quand on cherche en elle un raccourci vers une vérité, historique ou anthropologique. L’intérêt des sciences humaines et sociales pour la métaphore et la reconnaissance de la structure analogique sur l’établissement du savoir ne sont guère nouveaux et dépassent l’appréhension des phénomènes insaisissables tels que le silence. La figure et le trope sont les moyens d’une mise en mots, d’une mise en images, d’une mise en sentir de ce qui reste caché dans les plis du réel, du vivant, du social ; dans l’informulable d’une situation aux confins de l’expérience dicible ; pour le dire avec Jean-Claude Passeron, d’une poétique du fait social. Si elle permet bien un discours sur, permet-elle une connaissance de ? En laissant Irene évoquer par la métaphore ce qu’était son silence-émotion de l’hôpital, aurais-je su davantage ce que cette fissure ressentie voulait dire en termes de rapport entre les individus, de relation entre les soignants, les patients et l’institution ? Son approche poétique du silence-émotion qui nous entourait aurait-elle été plus ou moins productive qu’une enquête serrée fondée sur des questions que les sciences sociales auraient élaboré a priori ? Peu importe sans doute, puisque l’inquiétude ici ressentie face à la modalité de l’enquête est en soi source de connaissance, et c’est en faisant du silence une émotion et non un fait de communication que l’on peut essayer d’apprivoiser la puissance heuristique de la métaphore.

Il ne s’agit donc pas d’adhérer à la démarche métaphorique en tant que condition d’accès au sensible, ou de la rejeter au nom d’une volonté scientifique d’établissement du réel par-delà le langage. Il s’agit de savoir sur quoi l’on fait porter la description d’une part, et quels sont les recours rhétoriques de la connaissance d’autre part. Pour décrire le silence par la métaphore ou non, il faut savoir si l’on envisage le silence en tant que, le silence comme si, ou bien le silence de telle sorte que. L’enquête sur le silence a la vertu d’imposer une clarification de ce qui fait “objet” dans l’analyse. L’hôpital-silence n’existe pas pour Irene en dehors de ce qu’il génère d’affect en une nuit de Noël froide et solitaire ; il est au contraire contredit en permanence par les appels, les gémissements, les coups sourds d’un temps qui passe au ralenti. Il n’existe pas non plus pour le patient, pour le visiteur, pour l’ingénieur-méthode qui fixe les règles de son respect au quotidien. Comment pourrait-il exister pour le chercheur en sciences sociales si ce n’est par l’intermédiaire d’une approche poétique et métaphorique du réel ? Sans doute faut-il dès lors s’autoriser à déplacer la métaphore, à s’approprier la métaphore de l’autre en ce qu’elle dit quand même quelque chose du fait dans son ressenti. Je n’aurais pas dû craindre le fait qu’Irene me parle de la nuit, de la solitude, de la fatigue, du stress, de l’épidémie ou de l’état du monde en répondant à la question “entends-tu le silence de ton hôpital ?”. J’aurais eu la conviction alors que le silence relevait bien d’un état d’âme, de cet espace libéré de conscience pendant lequel le réel acquiert une densité particulière au point de se formuler poétiquement parce que le langage-communication se tait. Partant, j’aurais perçu dans les faits que c’est dans le ressenti-silence que pouvait résider une réalité sociale, celle d’une rupture d’interaction langagière qui laisse la place au corps du malade, à l’attention du soignant, à la “fabrique du soin”. Parce qu’il n’est en aucun cas l’absence absolue de sons et de bruits, le silence est un objet de sciences sociales, une couche d’absence de discours sur lequel on peut produire du discours.