L’anthologie, c’est difficile à manœuvrer. Essayer d’agencer des morceaux entiers de littérature, sélectionnés autour d’un thème ou d’un auteur, voilà qui est rudement malaisé. Il impossible ou presque de satisfaire aux exigences de la vision d’ensemble, aux contraintes de la sélection et aux ambitions encyclopédistes sans se prendre les pieds dans le tapis du survol et du saupoudrage. Et il faut souvent s’en remettre à l’introduction ou la présentation du recueil pour saisir, ou non, les intentions derrière le prélèvement et les modalités du choix. Si l’on ajoute à cela les pièges tendus par la définition de certains sujets retenus pour ces répertoires, la composition d’une anthologie relève tout simplement de l’embûche intellectuelle.
Le silence, parce qu’il se prête particulièrement et paradoxalement à l’écriture sous toutes ses formes, connaît plusieurs de ces anthologies littéraires (mais aussi musicales et photographiques) ; inégales, frustrantes et dont on peut aisément se passer si ce que l’on cherche, c’est approcher une définition du phénomène ; elles sont en revanche un bon outil pour le retour au calme et l’écoute de soin, la littérature universelle dépassant allègrement toute la production pseudo-zen du développement personnel. Et puis, il faut prendre avec des pincettes les anthologies déguisées, les commentaires ou les essais organisés autour du silence, qui “documenteraient” par la littérature l’existence et la valeur de cette notion dans l’histoire.
Quand on se lance dans le dernier ouvrage de Christian Salmon, intitulé L’art du silence, et que l’on parcourt la table des matières en constatant que chaque titre de chapitre contient le nom d’un auteur, l’ombre de la déception recouvre l’espace d’un instant la table de travail. Encore une anthologie sur le silence ? Pas du tout. Ce serait mal connaître l’auteur que de penser qu’on a dans les mains une collection d’extraits concernant de près ou de loin le silence dans la littérature, de Cervantes à Don DeLillo. L’ambition de Christian Salmon n’est pas celle de l’anthologie ; elle est critique. Et si tous les chapitres contiennent des citations, parfois très longues, des œuvres analysées par l’auteur, c’est lui a le dernier mot ; c’est sa lecture du silence.
Il faut d’ailleurs prendre la notion de “silence” exposée dans le titre de l’ouvrage de façon très lâche. Ce silence est en effet un terme-parapluie qui abrite une grande quantité de concepts et de phénomènes dans l’essai de Christian Salmon, et qui tous ont à voir avec l’impossibilité du récit, la suspension du romanesque, l’interruption de la fiction. L’auteur analyse en effet les moments de la littérature, et principalement du roman, dans lesquels la narration se tait. Les circonstances et les modalités de cette suspension sont diverses. Elles concernent l’auteur d’abord, son refus d’écrire ou son incapacité à raconter, le moment où l’auteur et l’œuvre divorcent. Elles concernent également la nature de ce qu’il y a à romancer : la mort, le trauma, le scandale, le tabou face auxquels la littérature est mise en échec. Elles concernent encore le contexte d’écriture, ces circonstances de l’histoire qui limitent le champ d’action du récit, ou bien parce qu’il est soumis à plus fort que lui, ou bien parce que le temps exige qu’il laisse sa place à d’autres genres. Elles concernent enfin l’espace fictionnel de la disparition de la littérature, la perte de l’œuvre, la mort du texte. Tout cela constitue, pour Christian Salmon, “la matière du silence” dans laquelle sont “creusées les œuvres” (p. 31). Les 17 chapitres du livre varient sur les différents silences du récit, ou dans le récit, et proposent un vaste inventaires de notions collatérales : l’échec, la censure, la négation, l’agonie. Elles appartiennent aux inventaires que l’équipe Arts et Intelligences du Silence a déjà pu constituer à partir des approches philologiques, anthropologiques ou historiques, mais elles ne les épuisent pas tout à fait, et c’est en cela que L’art du silence est un ouvrage important pour saisir ce que recouvre le phénomène.
On pourrait s’arrêter sur chacun des chapitres qui sont autant d’invitations à se jeter séance tenante sur cette bibliothèque idéale consacrée au silence du roman. Retenons-en trois, de façon tout à fait subjective. Les pages sur Gogol, d’abord, parce qu’elles décrivent de façon très sensible la plénitude du renoncement, ce jetée d’éponge au cœur de la tourmente créative d’un côté ; la tension vers le divin et ce qu’elle implique d’aphasie de l’autre. Ici le silence est un pivot, un point de bascule entre un regard sur le monde pris en charge par le récit et une “tombée de rideau” sur le réel. Dans l’infini tristesse du destin littéraire de Nicolas Gogol, dans les flammes qui brûlent à plusieurs reprises ses manuscrits, le silence des lettres laisse la place à la folie, à l’élan mystique et à la destruction. Le court chapitre sur Proust, ensuite, parce qu’il s’intéresse non pas au silence dans La recherche (ou si peu) mais à l’adéquation du sujet au genre littéraire, la nécessité pour le récit, quel qu’il soit, de trouver son format, sa “façon”. C’est là une autre forme de silence que l’inadéquation, l’inadaptation, l’inconvenance. Il y a du silence dans le fait d’être à-côté, de se tromper de cadre, et que Proust ait douté pour son Contre Sainte-Beuve est presque rassurant. Les pages sur Terminus radieux d’Antoine Volodine enfin, parce que rien ou presque ne fait silence ici, si ce n’est la dimension apocalyptique du monde décrit par le romancier, un lieu-centre où rien n’a de sens, où le langage se tend entre la folie de la destruction et l’inutilité de la connaissance ; une invitation à repenser le lien évident que bouscule le roman entre discours et communication. Pour chaque auteur, Christian Salmon crée un désir de parcourir la littérature au prisme du silence ; silence de l’auteur, silence de son œuvre, silence du monde qui la reçoit. Sécheresse de l’inspiration, désespérance du contemporain, futilité des mots, mort du romancier, agonie du roman, il faut “recréer les conditions d’un récit possible” (p. 243), en suivant les pas de Milan Kundera qui incarne à lui seul et dans ses intuitions la conclusion de l’ouvrage.
Christian Salmon ne produit pas une anthologie, donc. L’art du silence est un objet éditorial équivoque. C’est un essai sur les impossibles du roman, pétri jusque dans ses moindres virgules des formidables connaissances littéraires de l’auteur. Il a fait sien le Parlement des écrivains, il l’a intériorisé tout à fait. Christian Salmon prend son lecteur par la main et lui présente ses amis écrivains, il ne cache pas sa sympathie pour Gogol, son admiration pour Kafka, et sa vénération pour Kundera. L’épilogue de L’art du silence, tout entier consacré à L’amour de la vie de Jack London, ne laisse aucun doute sur l’engagement personnel de l’auteur dans cette sélection critique. Rien n’est évident dans les choix et les interprétation de Christian Salmon, et c’est la raison pour laquelle l’ouvrage est surprenant, déconcertant, intéressant. Bien peu de textes commençant par “L’idée de ce livre est née pendant les semaines de confinement du printemps 2020” (p. 13) pouvaient éviter le jeu de la facilité, l’équation transparente pandémie = confinement = isolement = silence, et il fallait tout le talent et la sensibilité de Christian Salmon pour faire du silence une notion-lentille pour questionner les limites du récit dans la littérature, dans la vie tout simplement. Effet de creux, effet de crête : c’est l’idée même du manque que le lecteur reçoit en pleine face en achevant la lecture de L’art du silence, c’est elle qu’il emporte en s’interrogeant sur la distance qui sépare le manque passager, contingent, du vide, absolu et définitif. Destins brisés de vies d’écrivains, récits sans naissance et narrations de l’absurde, il n’y a pas de joie au sens propre dans ce livre, mais une véritable foi dans l’art, et c’est déjà pas mal.
Christian Salmon, L’art du silence, Paris, Les liens qui libèrent, 2022, 266 p. ; 979-10-209-1149-0
Pour la deuxième année consécutive, l’équipe internationale triennale “Arts et Intelligences du Silence” se réunit à Paris pour y tenir ses activités collectives, entre séminaire, journées d’études et présentations d’ouvrages. Comme l’an passé, cette “résidence” parisienne est l’occasion de partager les recherches sur le silence des membres de l’équipe, en présence des professeurs et des chercheurs invités. Toutes ces activités, ouvertes au public, abordent des sujets variés dans l’interdisciplinarité et entendent réserver une grande place à la discussion et au partage des expériences de recherche. Le programme et la présentation des différentes activités sont disponibles ci-dessous.
Vendredi 2 juin 2023 – Silences meurtriers: une anthropologie politique de l’absence (EHESS-Raspail)
Dans ce séminaire, nous interrogerons le lien social, politique, humain, tel qu’il peut s’établir dans et par l’absence, dans plusieurs contextes ethnographiques. Nous proposons d’explorer l’hypothèse théorique selon laquelle l’absence est une « signature du politique » au sens large, là où elle se substitue à l’exercice du pouvoir. Nous nous écarterons ainsi des formes dominantes d’enquête ethnographique sur le politique qui se concentrent, pour la plupart d’entre elles, sur la subjectivité (la citoyenneté, les migrants, etc.), sur les collectifs politiques (État-nation, partis politiques), sur les modes de domination et sur les formes de présence (façons d’être au monde, ontologies). Nous ouvrirons notre questionnement par ce que Yael Navaro (2020) a appelé « une méthodologie négative », creusant les modes relationnels engendrés par l’absence quand « elle émerge comme une réalité politique ». Nos objets ethnographiques seront tour à tour présentés comme une série de figurations ou présentifications de l’absence. Dans ce sens, Kriti Kapila sondera l’excès généré par la disparition et la dépossession en tant que pratiques de souveraineté de l’État numérique en Inde. Cette ontologie négative, centrée sur ce qui n’existe pas et sur les modalités sociales de non-existence, peut s’articuler avec le silence comme « régime de langage et d’action ». Deborah Puccio-Den examinera le silence engagé pour que l’absence devienne une réalité tangible et effrayante dans les pratiques meurtrières des mafieux siciliens. Silence et absence seront donc à la fois l’objet de notre analyse, et de notre inquiétude, sur les conditions de notre pratique ethnographique et de nos méthodes de recherche lorsqu’elles se confrontent à la disparition de la preuve et des corps. Nous tenterons in fine de faire émerger la trame conceptuelle au sein de laquelle la nature relationnelle de l’absence peut être étudiée, ainsi que son potentiel pour une nouvelle anthropologie politique.
Mardi 6 juin – Silence(s): approches interdisciplinaires (EHESS-Condorcet)
Première séance du séminaire de l’équipe internationale triennale « Arts et Intelligences du silence » qui réunit au sein de l’École des hautes études en sciences sociales un groupe de chercheurs (anthropologues, historiens, historiens de l’art, sociologues, psychiatres) autour de la notion polymorphe de « silence ». Son appréhension par les sciences humaines et sociales constitue toujours un défi dans l’analyse de ses manifestations comme dans l’établissement de définitions robustes permettant de savoir ce que l’on désigne sous le nom générique de « silence ». Le choix des chercheurs de cette équipe a été de l’étudier par le biais de ses « arts » – à savoir des multiples manières de le faire exister dans des espaces réels et fictionnels à la fois – et de ses « intelligences » – à savoir des modalités de le rendre intelligible au moyen de différentes opérations herméneutiques qu’il s’agira de décrire. Le programme « Arts et intelligences du silence » se propose de mener une recherche collective sur ces problématiques et de faire émerger, par le dialogue et l’interdisciplinarité, les contours d’un objet d’étude commun pour l’analyse de cette modalité particulière du langage et de ce régime d’action qu’est le silence.
Mardi 13 juin – Son et silence au Moyen Âge (EHESS-Condorcet)
Parmi les activités de l’équipe internationale triennale « Arts et Intelligences du Silence », la séance du séminaire qui se déroulera le mardi 13 juin est consacré au Moyen Âge occidental, et aux relations entre la voix, et plus généralement les sons, et le silence. Rompant en apparence l’approche pluridisciplinaire et trans-périodes chère à l’EIT, cette journée est toutefois conçue comme un temps d’échange autour de recherches récentes qui démontrent combien les activités humaines dans leur ensemble produisent et reflètent au Moyen Âge les phénomènes sonores. Là, le silence est au cœur de pratiques sociales d’ordre, de régulation et de contrôle, et il se superpose plus qu’il ne s’oppose à la parole, à la musique, au bruit. À travers des présentations abordant des sujets et des contextes variés, il s’agira de définir cet entremêlement médiéval du son et du silence, et d’inscrire ces réflexions dans les problématiques plus larges soulevées par les travaux de l’EIT.
Vendredi 16 juin – Droit & Silence(s) (EHESS-Raspail)
Le droit remplit les interstices du réel mettant des mots, performatifs, là où parfois il y a des absences, des trous, des vides – lorsqu’il qualifie des faits incertains en leur donnant la stabilité des faits de droit. Les anthropologues, juristes, psychanalystes et philosophes engagés dans cette journée d’étude iront en amont de ces opérations de qualification juridique, de ces processus de responsabilisation et de ces transformations ontologiques afin de voir comment le droit opère face à l’invisible pour personnifier des entités naturelles comme les fleuves, attribuer une forme juridique à des menaces collectives comme la mafia, établir le fondement réel du fantasme ou la réalité du sorcier (the witch), ou encore pour interpréter tout ce qui dans le consentement relève du tacite. Ces échanges interdisciplinaires essayeront de préciser le rapport que le droit entretient avec le(s) silence(s) dans plusieurs contextes socio-politiques et aires géographiques (Inde, Amérique Latine, Afrique, Europe) pour une meilleure compréhension des pouvoirs respectifs du droit et du silence.
1, 8, 15 et 22 juin – Séminaires Mondes du crime, mondes du silence : y pénétrer, les comprendre, les décrire (EHESS-Raspail)
Un criminologue, un sociologue et une ethnologue confronteront les techniques et méthodes, qualitatives et quantitatives, utilisées pour pénétrer les mondes du crime (enquêtes ethnographiques dans les favelas brésiliennes ou auprès de la mafia sicilienne, modélisation mathématique des réseaux transnationaux s’adonnant au trafic de drogue, de migrants, d’enfants…) : comment pénétrer, comprendre et décrire des groupes qui échappent à la vue, mais dont on ne fait que parler ou qui font beaucoup parler d’eux ? Quel sens donner à des pratiques criminelles qui, tout en étant « illicites », investissent plusieurs sociétés et espaces, combinant spécificités locales et enjeux globaux ? Quelles approches théoriques, quelles sources et quelles preuves pouvons-nous mobiliser pour décrire ces groupes invisibles ? La première étape de ce séminaire sera donc de déployer le volet « intelligences du silence » par le partage d’une interrogation, et d’une inquiétude, sur nos pratiques d’enquête, et sur les formes d’écriture adoptées et possibles lorsqu’il s’agit de décrire des univers voués au silence. Une attention particulière sera donc portée aux défis éthiques et déontologiques soulevés par le choix d’observer et de restituer l’action de groupes et individus qui, eux, ont fait le choix de dissimuler leur action. Ces mondes que l’on dit silencieux produisent aussi des formes d’autoreprésentation – lors de performances dansées, chantées, musicales, via de multiples supports (murs, photos, vidéos, plateformes numériques) – permettant de les aborder autrement que comme des univers mus uniquement par des logiques de violence, de déprédation, d’enrichissement et de profit : quels modes de gouvernance, quelles normes sociales, quelles modalités relationnelles sont données à voir dans et par ces expressions artistiques ? Comment les acteurs perçoivent-ils leurs activités et leur rôle au sein de leurs communautés ? Et comment, pour finir, ces langages artistiques s’articulent-ils avec le silence, prétendu et réel, de ces mondes criminels ? Ce sera la deuxième étape de notre réflexion conjointe, déployant le volet « arts du silence ».
Vendredi 23 juin – Les sens du politique (EHESS-Raspail)
Lorsqu’on mène une anthropologie politique du silence, de l’absence, de l’invisible, on doit procéder à une réorientation sensorielle : sens du chercheur tout d’abord qui ne pouvant pas forcement poser des questions explicites sur le terrain doit aiguiser sa perception sensible du monde politique social pour se mettre à l’écoute de son silence. Cette nouvelle posture a comme effet la production d’autres formes de description du lien social et politique – lorsque ce dernier est établi par le toucher, structuré par des goûts ou des dégoûts, façonné par l’odorat… – et du pouvoir – lorsque ce dernier se donne à voir comme tel parce qu’il est intouchable, intangible, inaudible et sourd, hors portée sensorielle… A partir de ces appréhensions sensibles du politique, nous essaierons de dégager dans ce dernier séminaire une réflexion sur la possibilité de repenser les « ontologies » en fondant leur description sur des manières de disparaître du monde ou de l’habiter par son absence. Ces descriptions sont-elles susceptibles de conduire à une redéfinition du politique, fondé sur des formes invisibles de domination plutôt que sur des processus de subjectivation ? Des terrains menés en Afrique, en Europe, en Inde et dans l’espace post-soviétique donneront corps et matière à ces discussions.
Mardi 27 juin – Faire silence (EHESS-Condorcet)
Le silence a souvent était décrit comme quelque chose qui n’est pas là, une parole qui s’absente, un bruit qui s’évapore, un vide, un « trou » ou un « blanc » dans la communication ; il a aussi été décrit comme quelque chose qui est déjà là, soubassement de tout acte de langage qui vient s’y poser. Cette séance se propose d’interroger le silence en train de sefaire, en explorant sa dimension pragmatique et les problèmes pratiques que cette exploration implique sur le plan de la méthodologie, voire de la déontologie de la recherche. Etudier les multiples façons de faire silence induit à s’interroger sur ce qu’il fait à son tour à la vie sociale. C’est pourquoi nous nous intéresserons aussi aux liens créés par le (ou en) silence, prenant à contrepied l’image courante qui le représente comme un « mur ». Au contraire, nous faisons ici l’hypothèse qu’il s’agit bien d’un régime de langage et d’action particulier, dont ce séminaire souhaite questionner l’ontologie. Comment le silence existe-t-il socialement ?
Dans le cadre des activités de l’équipe “Arts et Intelligences du Silence” et grâce à la présence continue des membres de l’équipe et de ses invités à Paris, deux séminaires se sont tenus à l’EHESS au milieu du mois de juin 2022. Ils portaient respectivement sur les “silences numériques et la disparition des corps” et sur “le silence dans l’art et les arts du silence”.
Silences numériques et disparition des corps
Véronique BÉNEÏ, Silences du corps dans les industries numériques Jean LASSÈGUE, Le numérique contre le politique Kriti KAPILA, Absence, effacement and disappearance in the digital state Daniela PIANA, La justice numérique est-elle “juste”? Le non-dit du rituel judiciaire.
Silence dans l’art, art du silence
Vincent DEBIAIS et Victoire Desprez, Silence & Minimalisme Anna PIAZZA, Le silence dans l’art moderne Scott BRUCE, Verbarisum mouentia: Laughter and Comportment in Early Medieval Monasticism Deborah PUCCIO-DEN, En noir et blanc : danse, couleur et silences en banlieue parisienne
Pour la dernière séance du séminaire “Arts et Intelligences du Silence” de juin 2022, il s’agissait de s’interroger sur ce qu’il reste du silence dès lors qu’il devient photographie ou film. À travers différentes exemples, les participants ont analysé la place du silence à l’origine ou à l’aboutissement de la mise en images du silence.
Le photographe Philippe Dollo a présenté son projet No Pasa Nada consacré au silence qui enveloppe le souvenir de la guerre civile espagnole et qui, encore aujourd’hui, marque la société contemporaine en Espagne. Des photographies, des textes, des montages, des interviews, des poèmes pour dire le silence que tout le monde sait, que tout le monde remplit de mots et de mises en scène sociales.
L’anthropologue et cinéaste Stéphane Breton a quant à lui analysé les conditions de l’entretien ethnographique et la place qu’il accorde au silence dans son déroulement et dans son enregistrement sous forme d’archives audio ou de films. Sofia Babluani, doctorante à l’EHESS, a quant à elle présenté les premiers développements de ses recherches sur l’iconographie de l’absence dans le cinéma contemporain en s’interrogeant sur les notions de résidu, de trace, de perte.
Après bien des modifications et grâce au soutien du Centre de recherches historiques et du Laboratoire d’anthropologie politique à l’École des hautes études en sciences sociales, le programme des sessions de travail de l’équipe “Arts et Intelligences du Silence” est disponible ci-dessous ! Hâte d’accueillir toutes ces activités et de réfléchir en collectif aux questions du silence dans les dynamiques des sciences sociales.
L’équipe internationale triennale « Arts et Intelligences du Silence », formée à l’École des hautes études en sciences sociales à la rentrée 2021, se réunit à Paris tout au long du mois de juin. Conformément au dispositif de l’EIT, ce mois de présence sur les différents sites de l’École est destiné à accueillir les discussions et promouvoir l’échange entre les membres de l’équipe, et à diffuser les premiers résultats des travaux effectués à distance au cours de ces derniers mois. L’objectif de l’équipe « Arts et Intelligences du Silence » est de mener une réflexion interdisciplinaire sur le silence comme objet théorique, comme pratique de relations sociales, comme expérience de vie politique, comme sujet de la création artistique. Elle entend interroger d’abord la capacité des sciences sociales à identifier, qualifier et interpréter ce phénomène par essence insaisissable, et mettre en œuvre ensuite des moyens originaux pour décrire et transmettre ce qu’est le silence au-delà des limites du langage scientifique à rendre compte de certains phénomènes intangibles.
Au cours du mois de juin, l’équipe accueillera trois professeurs invités – un médiéviste, une historienne de l’art et une anthropologue – ainsi que d’autres membres de l’équipe exerçant en France et à l’étranger. Ce mois de résidence fera alterner les conférences, les séminaires et les séances de lecture pour fabriquer de longs moments d’échanges, informels et libres, et mener à la construction collective de méthodes et de pratiques de la recherche en sciences sociales. Les activités de l’EIT « Arts et Intelligences du Silence » s’ouvriront le 2 juin par la conférence inaugurale d’Antonio Balsamo, juge anti-mafia et expert auprès de l’ONU pour les questions juridiques ; les mardis 7, 14, 21 et 28 juin, quatre séances de séminaire accueilleront les exposés des membres de l’équipe autour de questions aussi variées que celles de la justice numérique, de l’intelligence artificielle, de la danse, de la peinture contemporaine, de l’histoire des crimes. Le jeudi 23 juin, les débats prendront la forme de lectures croisées autour de quatre ouvrages traitant directement ou indirectement du silence comme objet et comme pratique.
Les travaux de l’EIT « Arts et Intelligences du Silence » sont ouverts à toute l’École et ont été pensés comme un véritable laboratoire de recherche en sciences sociales pour discuter du sujet « silence », mais aussi pour inventer collectivement les moyens d’en parler. Toutes les informations au sujet de ces rencontres seront publiées au fur et à mesure des travaux sur Silence(s), le carnet de recherche de l’équipe.
Pour tout renseignement, n’hésitez pas à contacter Deborah Puccio-Den et Vincent Debiais ; crédit photographique de l’image d’en-tête : licence CC
À force de citer 4’33 de John Cage dès lors qu’on envisage une présence sonore du silence, ou au contraire une contradiction dans les termes, on en vient à oublier les formes moins radicales d’imbrication entre la musique et le silence ; on confond aussi la subtilité de la pensée du compositeur avec une provocation facile propre aux avant-gardes. Cette pièce programmatique satisfait pourtant sans doute ainsi aux exigences de son créateur dans sa capacité à déclencher une réflexion sur l’espace de silence dans la musique, et au-delà dans les relations entre l’œuvre et son public, entre la communauté et le lieu de son existence. Deux ou trois petites choses dans l’actualité de la musique électronique invitent bien modestement à penser aussi le rôle du silence dans ce domaine ; très modestement, cela ne fait aucun doute.
Il est très rare qu’on entre dans un lieu de musique sans que la musique soit déjà là. C’est peut-être ce qui distingue d’ailleurs la musique classique, l’opéra et le jazz. Le concert de musique classique ou le récital de jazz sont rarement précédés, dans l’attente des artistes, d’une ambiance sonore qui vient occuper, à l’arrière-plan, le public avant le concert. Pour les concerts de rock ou la variété en général, les choses sont différentes et il se diffuse dans la salle, quelle que soit sa taille, une “impression” de musique que le début du show, au moment où s’éteignent les lumières, interrompt, d’abord par l’enthousiasme de la foule puis par les premières notes de musique. Dans tous les cas, l’atmosphère de la salle de concert, avec ou sans musique, n’est pas silencieuse : le chuchotement des spectateurs est plus ou moins appuyé selon la taille de la salle, l’effervescence du public, la solennité du rendez-vous musical ; selon des règles de convenance aussi qui feutrent l’atmosphère dès lors qu’on se place dans l’attente d’une délectation esthétique.
La musique dans un club est également présente de façon constante, et il est fort rare que l’on pénètre dans une discothèque sans que la musique soit déjà là ; à moins bien entendu qu’on y entre pour travailler derrière la porte, le bar ou les platines. Bien plus, on se doit d’arriver quand la musique a commencé, quand la soirée bat son plein sur le plan sonore. Quand on est jeune, c’est une marque de coolitude que d’arriver après le début des hostilités musicales, c’est une convenance de bon ton que de montrer ainsi qu’on n’attendait moins la sortie qu’elle ne nous attendait. Avec l’âge, on arrive dans le club quand la musique a déjà commencé parce que la soirée qui précédait la sortie s’est éternisée, parce que les discussions après le dîner se sont prolongées, ou encore parce que l’on a hésité longtemps à sacrifier au rituel de la sortie en club – pour laquelle les convives se sont trouvés beaucoup trop vieux l’espace hypocrite d’un instant. Quand on vieillit davantage encore, l’arrivée est d’autant plus tardive que l’on tient à raccourcir le temps passé dans la discothèque ; trop de bruits, trop d’odeurs se mélangent pour que l’on supporte plus qu’il ne faut ce temps passé à recevoir une musique que l’on n’a pas choisi. Dans tous les cas, pénétrer dans un club à la faveur de la nuit, c’est s’introduire dans un univers déjà musical, et si notre arrivée n’interrompt en rien le flux des morceaux qui s’enchaînent, on a toujours la sensation d’entrer en collision avec une violence sonore. Si la musique se laisser deviner à mesure que l’on approche de la porte, si elle se fait plus présente quand on passe du vestiaire au bar, du bar à la piste de danse, elle semble toujours avoir été là, comme si elle attendait finalement dans sa permanence le danseur, quand c’est l’auditeur qui attend la musique dans la salle de concert. Il est tout à fait surprenant d’ailleurs de constater que, pour les habitués qui s’attardent après la fermeture du club, la musique, si elle disparaît effectivement, a généré une telle présence sonore toute la nuit que les conversations qui persistent dans la salle vide se produisent à un niveau de décibels d’autant plus important que la soirée a été intense. Tout se passe comme si le silence était banni à tout jamais même quand la musique a elle-même disparu ; comme si la musique imprégnait déjà les murs et les banquettes au point de définir le lieu comme un milieu ontologiquement sonore.
C’est d’ailleurs la mission du DJ que de veiller à la persistance de la musique, il est le garant de sa continuité. Le mix est l’art de composer cette ambiance sonore qui certes évolue au cours de la nuit, qui alterne les moments de climax et des temps de respiration, mais qui pose la musique comme un continuum liant les danseurs et la nuit, une présence qui se glisse dans les interstices des conversations. Il faut que les titres s’enchaînent, il faut que les rythmes se fondent, il faut que la nuit file sur cette ligne continue. La véritable qualité du DJ consiste à faire sentir les transitions sans jamais rompre cette continuité et sans que sa voix ne vienne remplir les blancs éventuels entre les titres. On louera d’autant plus cette modalité poétique de sa profession qu’il est capable de peindre musicalement la nuit sans la trouer de silence et sans la tacher de sa voix.
Laurent Garnier aux platines de l’Hacienda (Manchester, 1987) – cliché Traxmag
Ces remarques s’appliquent au premier chef à la musique électronique, et en particulier aux styles qui permettent la construction de cette ambiance sonore en variations tout au long de la soirée. La house, la progressive house, la techno, la deep house sont à même de façonner les couleurs de la nuit sans interruption, en montant ou en descendant en pulsations, en créant une intensité et des émotions en fonction de ce que le DJ ressent de la piste. C’est la raison pour laquelle quand la musique électronique a mis la main sur les clubs, au point d’ailleurs d’exclure tout à fait les autres styles musicaux, l’avant-garde de la scène électronique a inventé l’installation des DJ “en résidence”. Ces premiers artistes technos ouvraient et refermaient la nuit parce qu’il s’agissait précisément de garantir une continuité et de construire une intensité dans le mix. Il s’agissait de bannir le silence de la piste et de démontrer ainsi l’incroyable capacité créative de cette musique nouvelle (encore difficile à accepter) et son aptitude à produire l’effet socialisant de la danse. Plus tard, l’affirmation de la figure sociale et artistique du DJ, puis la starification de certains de ces pionniers et l’incroyable talent de ces véritables musiciens ont, à partir du milieu des années 1990, bouleversé cette continuité de la musique de club. En effet, dès lors que les plus prestigieux de ces lieux de la musique électronique accueillaient les DJ stars au-delà de la résidence, il a fallu réserver, par alternance et succession, des temps de jeu au cœur de la nuit. Le DJ apparait alors comme apparaît une rockstar, prenant les platines de 2h à 4h du matin, ou bien de 3h jusqu’à la fermeture. Leur “apparition” conduit immanquablement à une interruption de la musique. Les réactions de la piste ne sont plus seulement le fruit de l’énergie et de l’émotion transmises par les titres, mais elles sont liées aussi à la présence et la reconnaissance d’une personnalité devant le son. Il faut alors présenter la star, lui ouvrir la voie par une césure dans la musique. Cette pratique perdure aujourd’hui aussi bien dans les clubs que dans les grands festivals de musique électronique où les DJ stars se succèdent tout au long de la nuit sur les scènes principales, pour des sets très courts (une ou deux heures) entrecoupés par la suspension de la musique, la disparition du musicien et l’apparition d’une nouvelle figure derrière les platines. La belle continuité de la nuit en club, le bannissement du silence en ce qu’il pouvait interrompre la création d’une fresque musicale au long cours, n’est plus d’actualité ; on a changé de relation à l’interruption de la musique.
Si la continuité musicale du club était garantie par la discrétion de la figure du DJ, la succession des sets en club ou en festival voit l’apparition d’une figure scénique, théâtrale ; une personne que l’on attend, que l’on reconnaît, que l’on admire et qui a su, par la musique tout autant que par son apparence (et son lien avec la mode notamment) générer une scénographie dramatique qui ponctue désormais le déroulement de la musique. Il n’y a certes pas plus de silence à proprement parler, dans la mesure où la starification de ces artistes, tout à fait légitime tant leur talent et leur sensibilité sont galvanisantes pour les danseurs, génère un autre type de son, celui de l’acclamation du public, de la même façon qu’on applaudit à la fin d’un concert de musique classique ou qu’on salue l’arrivée sur scène de la rockstar. La vraie transformation en revanche affecte cette notion intrinsèquement liée au silence qu’est l’attente. Avec cette nouvelle façon d’envisager la pratique de la musique électronique, on revient à une véritable performance de l’artiste qui place le public dans une posture d’attente alors que la musique dans le club attendait le visiteur. Cette situation conduit à un rapprochement statutaire et symbolique entre DJ et musiciens traditionnels : on dit qu’un DJ “joue” de telle heure à telle heure, on dit qu’il “joue” un titre ; on vante la qualité technique des DJ, leur virtuosité dans le mix ou dans la création d’effets sonores live pendant leurs sets. Ce rapprochement est absolument bienvenu et conduit à la reconnaissance, certes tardive, du talent artistique de ces musiciens.
Charlotte de Witte – capture de la page Facebook de l’artiste à l’automne 2020
Inutile de dire que tout a changé avec la pandémie, et la fermeture immédiate des clubs. Comme tous les artistes, les DJ se sont retrouvés dans l’incapacité d’exercer au quotidien leur métier et beaucoup d’entre eux ont plaidé très tôt pour une réouverture sécurisée des clubs, en particulier quand il est devenu évident que ces fermetures prolongées n’étaient pas seulement liée à une volonté d’éviter la contagion. Le mouvement Sound of Silence, conduit à l’initiative de plusieurs jeunes DJ détenteurs de label et producteurs d’événements de musique électronique, visait à sensibiliser l’opinion publique, les médias et les politiques quant au désastre économique et social que représentait la fermeture des clubs pour ces artistes, mais aussi pour toute une génération qui se trouvait privée d’un lieu de sociabilité absolument impossible à recréer en dehors de la nuit électronique. Il est tout à fait remarquable que cette initiative ait eu recours à la notion de “silence” pour réclamer la réouverture des clubs, comme si la pandémie avait induit cette présence de silence que la musique en club cherchait à éviter à tout prix, comme si en interrompant la scène électronique on avait donné la possibilité d’existence à cette idée de silence que l’on cherche à dominer quand on s’adonne à la musique électronique en tant qu’auditeur et en tant que compositeur.
Ces mêmes DJ ont su inventer en très peu de temps de nouvelles modalités de produire leur musique et de la jouer pour le public. Comme pour les autres musiciens, le confinement a vu se multiplier les initiatives de “sessions à la maison”, les “concerts au salon”, etc. Les DJ stars – je pense en particulier à Charlotte de Witte ou à Amélie Lens – ont mis à disposition de leurs fans, sur les réseaux sociaux, sur YouTube, sur Soundcloud, des sets réalisés sans public ; des versions confinées et intimistes de ce que certaines radios proposaient déjà avant la pandémie sous forme de “résidence”. Ces sets en confinement ne sont pas interrompus par la voix du DJ parce qu’ils mêlent le son et l’image de la performance. Ils sont en réalité la captation vidéo du travail du DJ qu’on ne voit traditionnellement pas quand on danse sur la piste du club ou devant la scène du festival. Il y a une dimension clinique dans ces vidéos, l’impression d’assister à l’élaboration d’une recette de cuisine, le moyen tout à fait imprenable de voir l’artiste en création. La principale particularité de ces vidéos, au-delà de la qualité musicale de certaines d’entre elles qui sont devenues aujourd’hui des sets de références, vient du fait de leur gestion du silence précisément. Parce qu’ils ont un début et une fin marqués par la vidéo elle-même, les sets sont précédés et suivis d’un véritable silence, dans la mesure où la captation sonore, pour qu’elle réponde aux exigences de qualité que mérite le travail de ces artistes, provient directement des platines et annule donc tout à fait les bruits environnants. Il ne reste donc que la musique entourée de silence.
Amélie Lens – Vinyl only home session – capture d’écran YouTube de l’artiste
Et c’est là une véritable nouveauté dans le domaine de la musique électronique : partir du silence pour atteindre le silence à nouveau, avec dans l’intervalle une peinture musicale qui naît, qui culmine et qui meurt. Cette composition entre le silence est tout à fait sensible dans la façon dont les artistes soignent le choix et la mise en œuvre de leur opening track et de leur closing ; il faut sculpter, ciseler, polir ces fragments de musique pour passer du silence à la musique rythmée marquée par une pulsation, puis revenir au silence. Ils utilisent pour cela plus souvent le style de l’ambient et du dub qui permet de quitter le silence sans rythme, et de laisser la place progressivement au premier morceau qui donne l’intensité du set. Alors qu’en club la clôture du set relève traditionnellement d’un climax, d’un effet musical qui crée la saturation de l’espace sonore, on assiste dans ses vidéos intimes à une retombée de la musique, à une annonce de silence. Et cette gestion du silence par le DJ est tout à fait originale parce qu’elle rend une autonomie à chacune de ses performances musicales qui ne sont plus contraintes ou bien dans l’enchaînement des sets sur la scène du festival, ou bien dans le lieu ontologiquement sonore du club.
Il faut ajouter à cela que ces sets se font par définition sans public. Le DJ est seul face à ses platines et toute la charge dramatique de la performance musicale se trouve déplacée, dans ces vidéos, du club-lieu social vers le lieu-paysage dans lequel le musicien s’installe ; dans l’univers familier de son salon au temps du confinement, ou dans des espaces naturels, industriels, patrimoniaux. Des lieux qui incarnent dans leur vide et leur solitude une idée de silence ; par leur isolement, par leur caractère spectaculaire, par le fait que le public a soudain été banni du lieu de la production musicale. On pourrait multiplier les exemples de ces performances en solitude, mais le set de Charlotte de Witte sur le site de l’ancienne cité grecque de Messène, ou encore le set d’Amélie Lens sur la scène du célèbre Kompass Club, complètement vide, ont délicatement transformé l’univers qui entoure la performance électronique en lieu de silence dans lequel on importe momentanément la musique ; sans violence, sans saturation. Inversion totale du paradigme du club lieu musical dans lequel on cherchait à bannir encore et toujours le silence. Certaines initiatives sur internet avaient déjà entrepris cette recherche tout à fait particulière d’une performance musicale sans public. L’incroyable initiative Cercle par exemple, en transportant les musiciens seuls devant la pyramide de Gizeh, dans un ballon montgolfière qui survole la Cappadoce ou sur une plateforme au-dessus des chutes d’Iguazu, a permis cet effet de surgissement de la musique dans le lieu du silence. C’est en réalité une forme de réconciliation qui se produit ici ; toutes ces initiatives, parce qu’elles sont soignées dans leur production, dans la prise de son, dans la qualité des images ont raccommodé la musique électronique et le silence. Bien plus, elles en ont fait une qualité esthétique nécessaire à la possibilité de “jouer”, c’est-à-dire de de sculpter le paysage par la musique au-delà du club, dans l’espace que le silence sait libérer.
Nicolas Cruz – set aux chutes d’Iguazu pour Cercle
Il s’agit bien évidemment d’une impression, celle d’un auditeur devenu spectateur qui a trouvé une satisfaction incommensurable pendant le confinement dans ces capsules de musique mises à disposition par les artistes. Il y avait là la possibilité de se laisser aller à une exigence de stimulation sonore. Il n’en reste pas moins que, même écoutées très fort au casque dans les moments les plus anxiogènes de la pandémie, elles n’ont pu se substituer à l’énergie d’une performance live ; ce n’était pas leur but. Néanmoins, il semble évident que cette transformation du statut du silence dans la pratique de la musique électronique a eu un impact réel sur la façon dont les artistes envisagent désormais la création de leur set, quelle que soit leur échelle et les conditions de leur performance, et malgré la multiplication des sets. Dans une sorte de retour nostalgique aux débuts de la musique électronique, le fait de prendre les platines à l’ouverture du club et de les lâcher à sa fermeture peut être considéré comme la volonté de s’approprier le silence, et d’en faire un élément à part entière dans la création du paysage musical, même s’il y a fort à parier que le public qui attend la performance ne se trouvera pas dans la même posture de retenue que le public qui attend l’arrivée de l’orchestre avant un concert de musique classique, mais peu importe. Le 13 mai dernier, Enrico Sangiuliano, l’un des DJ les plus talentueux de la scène électronique européenne, a annoncé sur Twitter la création d’un label éphémère pour la production de dix titres ; chacune de ses sorties sera accompagnée par un set all night long dans dix villes dans le monde. Dans cette sorte de happening extrêmement intelligent d’un point de vue artistique, le silence s’impose comme l’une des composantes de la création puisqu’il s’agit de jouer “from silence to silence” dans les mots d’Enrico Sangiuliano. En restituant ainsi au club sa capacité à tolérer le silence, il y a peut-être aussi dans ces initiatives une réconciliation possible du silence et de la nuit, non pas une forme d’angoisse de l’inconnu mais dans une satisfaction de l’attente, de l’éphémère.
‘NINETOZERO’ SOLO #9, June 11th 2022 at Marktkantine, Amsterdam! All night long, from silence to silence ♻️
*Ces quelques notes se placent dans la continuité des réflexions tenues au sein de l’EIT “Arts et Intelligences du Silence” et doivent beaucoup au travail de Deborah Puccio-Den sur le monde de la nuit. Tous les clichés dans ce billet proviennent des sites promotionnels des artistes et contiennent les liens vers leurs travaux.
Parmi les dispositifs mis à disposition par l’École des hautes études en sciences sociales, l’EIT “Arts et Intelligences du Silence” accueille avec un grand plaisir ce printemps trois professeurs invités pour nourrir les échanges collectifs qui auront lieu à Paris tout au long du moins de juin. Une brève présentation de nos invités et la liste de leurs interventions dans le cadre des activités de l’équipe internationale triennale, avant la diffusion du programme général du mois de juin.
Scott G. Bruce est professeur d’histoire médiévale à l’Université de Fordham à New York (USA) où il enseigne depuis 2018. Il a auparavant dirigé le Centre d’études médiévales à l’Université du Colorado à Boulder (2013-2018). Scott Bruce est spécialiste de l’histoire religieuse et culturelle du haut Moyen Âge et du Moyen Âge central et il s’intéresse principalement à l’hagiographie, à la culture monastique, à la circulation des textes et des savoirs au sein du monachisme de l’Occident médiéval, notamment à Cluny. Il a publié plusieurs livres sur ces questions : Silence and Sign Language in Medieval Monasticism: The Cluniac Tradition, c.900–1200 (Cambridge, 2010) ; (avec S. Vanderputten) A Companion to the Abbey of Cluny in the Middle Ages (Brill, 2021) ; The Penguin Book of Dragons (Penguin Books, 2021). Son nouveau projet est consacré à la réception des textes des Pères grecs dans l’Occident latin.
Mardi 7 juin, dans le cadre du séminaire “Arts et Intelligences du Silence” (54, boulevard Raspail, salle BS1_28, 14h30-17h) : A Silent Commerce of Signs: The Use and Abuse of Non-Verbal Communication in Medieval Monasteries
Mardi 21 juin, dans le cadre du séminaire “Arts et Intelligences du Silence” (Campus Condorcet, Centre de colloques, salle 50, 10h-12h30) : Verba risum mouentia: Laughter and Comportment in Early Medieval Monasticism
Elina Gertsman est professeure d’histoire de l’art médiéval à Case Western Reserve University à Cleveland (USA). Elle est spécialiste des images et des objets du Moyen Âge occidental et de façon générale des liens entre les matériaux et les notions de perception, de mémoire, de sensorialité et de spiritualité. Elle a travaillé, entre autres, sur la danse macabre, sur les statues de la Vierge, et sur les relations entre le corps et l’image. Elle a publié de très nombreux ouvrages, tous reconnus par l’obtention de prix prestigieux. Ses dernières recherches sont consacrées à l’idée de vide et d’absence dans l’image médiévale : The Absent Image : Lacunae in Medieval Books (Penn State Press, 2021). Elle collabore actuellement avec Vincent Debiais et l’EHESS dans le cadre d’un projet bilatéral financé par la Fondation FACE sur l’abstraction et l’art du Moyen Âge.
Mardi 7 juin, dans le cadre du séminaire “Arts et Intelligences du Silence” (54, boulevard Raspail, salle BS1_28, 10h-12h30) : Silent Voids
Kriti Kapila est maîtresse de conférences en anthropologie et en droit au King’s India Institute et au département de santé mondiale et de médecine sociale du King’s College de Londres. Les recherches de Kriti Kapila sont axées sur l’anthropologie du droit et l’anthropologie de l’État. Elle est l’auteure de Nullius : The Anthropology of Ownership, Sovereignty, and the Law in India (HAU Books, Chicago 2022). Nullius propose une nouvelle anthropologie de la souveraineté à travers une exploration ethnographique de l’effacement et de la dépossession. Elle termine actuellement le manuscrit de son deuxième livre sur la génétique historique et la médecine génomique en Inde. Le livre, provisoirement intitulé Indigene, examine la dynamique de l’absence et de la présence de la race en tant que dispositif de cadrage dans la recherche sur la génétique humaine en Inde. Ses nouvelles recherches portent sur la relation entre numératie, culture numérique et souveraineté dans l’Inde post-biométrique.
Mardi 7 juin, dans le cadre du séminaire “Arts et Intelligences du Silence” (54, boulevard Raspail, salle BS1_28, 14h-17h30) : Deadly Silences: towards a political anthropology of absence (avec Deborah Puccio-Den et Ida Susser)
Mardi 14 juin, dans le cadre du séminaire “Arts et Intelligences du Silence” (54, boulevard Raspail, salle BS1_28, 14h-17h30) : Absence, effacement and disappearance in the digital state
Du 30 septembre au 1er octobre 2021, l’Université de Catane, en partenariat avec l’École des hautes études en sciences sociales et l’équipe internationale triennale “Arts et Intelligences du Silence”, organise un grand colloque international consacré à l’invention de la réalité. Vaste sujet dans lequel la notion de silence peut s’enraciner parce qu’elle façonne, elle aussi, un rapport particulier au monde et aux autres.
Emanuele Coco, chercheur en philosophie à l’Université de Catane, aura tenu bon ; après bien des incertitudes quant à la situation sanitaire, lui et son équipe ont maintenu le grand colloque sur l’invention de la réalité en présence en cette rentrée 2021. L’occasion pour beaucoup de renouer avec les manifestations scientifiques et de lancer une nouvelle année universitaire que tous nous espérons plus sereine. De plus, il aurait été ironique de parler de réalité, de sa dimension sociale mais aussi de son intériorité, dans la froideur toute irréelle d’une rencontre virtuelle. C’est donc un bel événement qui s’annonce, au cours duquel on évaluera le rôle de la science, du mythe et de l’imaginaire dans la définition de ce que l’on considère comme relevant du réel. Le colloque veut favoriser les dialogues entre les chercheurs, les disciplines et les objets d’étude pour distinguer le cas échéant ce qui relève du monde objectif, perçu par les sens, et du monde construit par l’esprit.
Emanuele Coco est également membre de l’équipe internationale triennale “Arts et Intelligences du Silence” de l’EHESS. En collaboration avec Deborah Puccio-Den, il a associé au beau programme de Catane plusieurs chercheurs engagés dans les travaux de l’EIT qui présenteront leurs travaux sur le sujet du colloque. Vincent Debiais posera la question de ce que désigne la notion de réalité dans les images de l’art chrétien au Moyen Âge ; Catherine Perret évoquera “la réalité du fantasme de l’inceste” ; Véronique Beneï déplacera quant à elle la thématique de la réalité dans une lecture anthropologique du réalisme magique. Dans la partie “juridique” du programme, Deborah Puccio-Den évoquera la question du silence entre réalité politique et imaginaire de la danse ; Daniela Piana enfin interrogera la définition des figures de la loi. Le programme est riche et la diversité des orientations théoriques et des matériaux donnera lieu à des échanges nourris pour approcher, par l’écart, le télescopage et la comparaison, une définition des moteurs de la fabrique de la réalité.
Dernier temps de cette belle rencontre, l’équipe internationale triennale “Arts et Intelligences du Silence” tiendra le 30 septembre au soir une réunion de travail et de présentation des projets en cours et à venir autour des thématiques du silence. De quoi lancer cette nouvelle année d’échanges et de partage autour de l’archipel silence. On trouvera sur ce même carnet de recherche un compte rendu de la réunion dès la semaine prochaine. À suivre donc.
Le colloque L’invenzione della realtà. Scienza, mito e immaginario nel dialogo tra realtà psichica e mondo oggettivo se déroule à Catane du 29 septembre au 1er octobre 2021 ; il est également accessible en ligne (sur demande auprès des organisateurs).
L’actualité éditoriale sur le silence est toujours frémissante. Les livres s’accumulent, ouvrant toujours de nouvelles pistes de recherche, sur toutes les facettes du sujet. Le dernier livre de Mark C. Taylor Seeing Silence, paru aux presses de l’Université de Chicago en 2020, choisit de combiner deux approches : la première est philosophique et concerne les dérivations de la grande notion silence depuis le XVIIIe siècle ; la seconde est esthétique et consiste à repérer l’empreinte du silence dans les œuvres de l’art contemporain depuis le début du XXe siècle. Un projet ambitieux, déstabilisant parfois, mais qui met à disposition une foule d’intuitions, d’impressions, et de dossiers à creuser. De quoi reprendre le chemin des activités de l’EIT “Arts et Intelligences du Silence” avec impatience et envie. Notes de lecture au retour de l’été.
Il n’y a pas d’images ou presque dans les quelque 300 pages de Seeing Silence. Il n’y a pas de sous-titre non plus d’ailleurs – pas de déception possible finalement quand le titre propose ainsi une association curieuse entre la vue et le son, ou l’absence de son. Les douze figures placées dans le premier et dans le dernier chapitre sont cependant très importantes bien qu’elles ne concernent pas le thème du livre, mais son auteur. Elles sont les fragments d’expériences sensibles, presque mystiques, que connait Mark C. Taylor, professeur à l’Université Columbia de New York, et qui justifient d’une certaine façon son intérêt pour la question du silence : la découverte d’une boîte pleine de vieilles photographies, à la mort de ses parents ; les vues du jardin minéral qu’il construit dans sa résidence. Tout cela est fort déconcertant puisque, trop naïvement sans doute, on attendrait un livre sur la mise en voir du silence, sur ses “images”. Or Seeing Silence est d’abord un essai nu, qui semble résister à l’illustration, au catalogue, au ressenti visuel de son contenu. S’il est bien question des arts visuels dans ce très beau livre, ils n’existent qu’au travers de la description des œuvres sous la plume élégante de Mark C. Taylor, et de leur mise en perspective avec une série de notions abordées par la philosophie de l’art, la phénoménologie, l’esthétique entre Kant et Merleau-Ponty, avec de rares incursions dans la philosophie pré-moderne, occidentale ou orientale.
Seeing Silence se divise en quinze “sections” – difficile de parler de “chapitre” quand trois d’entre elles se contentent de trois points pour tout texte, et quand le dernier se limite à répéter les titres des chapitres précédents : “Without”, “Before”, “From”, “…”, “Beyond”, “Against”, “Within”, “…”, “Between, “Toward”, “Around”, “…”, “With”, “In”. On comprend qu’il faut ajouter le mot “silence” derrière ces adverbes et prépositions, que leur enchaînement dans l’ouvrage traduit un traveling avant, mais tout cela a finalement peu d’importance. L’outil rhétorique de cette accumulation fonctionne, on sent le principe de la déclinaison, mais la forme, aussi audace soit-elle, n’est pas une clé de lecture. Derrière ces mots, qui restent silencieux pour le lecteur, se trouve la volonté de Mark C. Taylor d’ordonner ses variations sur le silence, de leur accorder la même dimension plastique et sensible que l’on retrouve dans son analyse des œuvres et des textes. L’étiquette qu’il attribue à l’une ou l’autre de ses variations ne sert finalement qu’à donner du rythme à l’ouvrage qui, dans son immense érudition, est avant tout un essai, presque une méditation ; et Dieu sait combien il est ardu d’organiser pour l’autre une méditation qui n’appartient qu’à soi, par définition. Le mot “Contents” qui timbre la page du sommaire pourrait être traduit donc par “Teneurs” plutôt que par “Contenus”. Questions de forme et d’édition, dira-t-on. Certes. Voyons alors le contenu.
La section 0 se veut l’introduction de l’ouvrage. Elle met en scène la découverte de ces photographies anciennes qui frappent l’auteur par leur silence : silence de l’objet, silence de l’image et de son sujet ; échec du langage à produire du contenu qui peut évoquer plutôt que livrer à la connaissance ce qui est fixé sur le film. Ce chapitre donne l’idée générale du livre : il est moins question de s’interroger sur le silence comme art ou sur le silence comme contenu de l’œuvre, mais davantage sur ce que peut l’art – et l’image en particulier – pour approcher cette notion fuyante qu’est le silence. Mark C. Taylor n’est pas le premier à prendre la photographie comme paradigme de l’art muet ; il y a derrière son expérience de l’image et sa frustration à la faire parler les tiédeurs de Baudelaire sur cette modalité morte et brutale de la représentation, telles que les a très subtilement analysées Laurent Jenny. Sans résoudre le nœud de la limite langagière de la photographie, cette première section a l’immense mérite de placer l’essai dans la dépendance assumée, voire exaltée, de l’expérience personnelle de son auteur. Mark C. Taylor est à la fois l’auteur et le sujet du livre – c’est son silence qu’il décrit, qu’il met en perspective avec les textes de ceux qu’il appelle ses “compagnons” (Kant, Heidegger, Kierkegaard, Nietzsche, Derrida, avant tout), et avec les œuvres d’artistes qu’il a lus, rencontrés, interrogés et dont il a partagé l’activité créatrice. Il pose déjà dans cette section 0 les grands thèmes abordés par la suite : l’origine, la mort, Dieu, la solitude, la nature, la voix, la nuit, la lumière. Disons-le de suite : on retrouve là les grands thèmes généralement abordés dans l’abondante littérature sur le silence, et la nouveauté du livre de Mark C. Taylor n’est pas là. On s’étonne davantage de ne trouver, parmi les références foisonnantes aux auteurs contemporains, aucune mention des travaux pionniers, essentiels et stimulants de David Le Breton et de Sara Maitland par exemple, qui développent l’un et l’autre depuis leur domaine d’expertise des réflexions fondatrices sur ces questions. Ce que disent David Le Breton du silence de la marche et Sara Maitland du silence du désert aurait pu enrichir d’une dimension anthropologique, incarnée, poétique les belles pages de Seeing Silence.
Le livre n’est pas nouveau parce qu’il décide ainsi de se passer de références majeures – chacun construit l’appareil théorique qui lui convient, finalement – mais parce qu’il fait le choix de réorganiser une matière déjà tout à fait travaillée pour proposer des pistes de réflexion originales. On retrouve en effet les Peintures Blanches de Robert Rauschenberg, le 4’33 de John Cage, l’église de la lumière de Tadao Ando, les zip de Barnett Newman… On retrouve les envolées lyriques de Susan Sontag, la tradition Quaker, l’installation du Zen dans la baie San Francisco, le degré zéro de Roland Barthes… On retrouve les expériences anéchoïques, les traversées du désert, les retraites de Merton et de Thoreau… Tous ces fragments de silence que l’on attend presque (ou qu’on redoute) dans une monographie intitulée Seeing Silence sont là, mais ils ne sont pas là où on les attend – on attend John Cage par exemple sur la partition du 4’33, pas forcément sur la partition de Where R = Ryoanji 3R/17-92 qui sert de jaquette à la première édition américaine, et qui est analysée dans le livre pour évoquer le mouvement de l’esprit dans les jardins minéraux de Tokyo. Et pour comprendre les déplacements proposés par Mark C. Taylor, on conseillera de ne pas prendre le livre dans l’ordre des sections, mais de sauter du #0 au #9 et de lire d’abord la section “Between” dans laquelle l’auteur procède à l’analyse détaillée et sensible de Double Negative, l’œuvre de land art réalisée par Michael Heizer à la toute fin des années 1960 dans le désert du Nevada : deux tranchées gigantesques creusées de part et d’autre d’un canyon, saignées titanesques dans un paysage lunaire, griffure vivante dans l’écorce de la terre. Pour ce faire, l’auteur produit le récit de sa rencontre avec l’artiste et de leur voyage vers Double Negative, de la saturation sonore et lumineuse de Las Vegas aux profondeurs silencieuses du désert. Fragments de conversations, impressions humaines, réflexions sur la nature et la ville se mêlent pour fournir une narration nouvelle de ce qu’est le silence au désert, dans laquelle toute la force mystique décrite depuis l’antiquité biblique est mise en forme par l’intention de l’artiste, dans la brutalité de la terre et de la roche. Il n’y a aucune tentative de la part de Mark C. Taylor de faire du silence le sujet de l’œuvre de Michael Heizer – ce serait là faire violence à Double Negative et inventer le sujet de Seeing Silence. Il s’agit en revanche pour l’auteur de relever dans les arts visuels les déclinaisons possibles de cette constante anthropologique qu’est l’inquiétude quant au silence. La section #9 se referme ou presque par la phrase suivante : “What I could not have known then was that Seeing Silence began that night” (p. 186) – that night : dans l’avion qui ramène l’auteur de Las Vegas, après l’expérience Double Negative.
Michael Heizer, Double Negative (1969-1970) – Cliché CC
L’originalité de Seeing Silence réside donc dans cette authenticité du regard posé sur les œuvres de Michael Heizer, James Turrell, Ad Reinhardt et Barnett Newman. Mark C. Taylor est avant tout un regardeur, un marcheur, un voyageur de l’art. Son livre est ponctué d’anecdotes personnelles, témoignages de rencontres ; un livre au feeling, sans pudeur mais sans show-off. Il pose la possibilité de l’expérience du silence dans la conscience du corps, des émotions et des éléments : le vent, la lumière, le froid, la tristesse, la joie, l’absence. Dans le voyage qu’il entreprend à travers le Texas, notamment pour s’arrêter à Marfa et voir les installations architecturales de Judd et Irwin, le trajet compte autant que le silence, à tel point que le lecteur peut parfois avoir la sensation que la notion disparaît, qu’elle devient au mieux un prétexte pour déclencher ou boucler l’écriture d’une expérience esthétique qui, si elle le recherche, peut aussi s’en passer. Expérience de lecture étrange que cette éviction du sujet par son auteur, c’est peut-être la définition même de l’essai.
Toutes les sections obéissent en ce sens à la même structure. Dans une première partie, l’auteur s’arrête sur une notion et sur les écrits que lui ont consacré, par la bande souvent, un ou plusieurs philosophe(s) ; citant largement les textes, Mark C. Taylor commente librement ce qu’il faut retenir de ce qu’a écrit Kierkegaard du secret, Nietzsche de la danse, Kant de la connaissance, en s’arrêtant en particulier sur l’indicible et les limites du langage. On lira ici d’excellents passages sur la négation notamment, thème difficile à manier en dehors des lieux communs d’une théologie négative mal comprise, ou encore sur le vide ou le réel. Dans ces premières parties de section, Seeing Silence est donc moins un livre sur le silence qu’un essai sur la “limite” – c’est la raison pour laquelle Barthes et Derrida sont convoqués de façon récurrente. Elles se terminent cependant par une association avec le silence, sous forme de pirouette plus ou moins forcée, comme si ces analyses toujours profondes et riches mettaient l’auteur face à la notion ; comme si, poussé par sa propre quête quant à la nature du silence et à la possibilité de son expérience, il revenait systématiquement à elle – comme si l’écriture à la limite questionnait ce qu’est le silence. Les associations ne sont jamais violentes ou déplacées et on les accueille au contraire avec plaisir ; elles sont rarement évidentes cependant d’un point de vue anthropologique, et ce parce que Mark C. Taylor se place volontairement dans une perspective transculturelle dans laquelle le contexte se dissout ou presque. On passe de Kant au Zen, de saint Jean de la Croix aux jardins de pierre, du soufisme à l’avant-garde new-yorkaise, etc. La capacité de mise en relation de l’auteur est éblouissante, mais c’est sans doute davantage encore sa liberté d’écriture qui permet de lire Seeing Silence sans réticence méthodologique… ou presque : la jalousie de cette liberté est parfois trop prenante pour ne pas trouver certaines associations forcées (on verra à ce sujet les liens supposés entre vide et silence chez Anish Kapoor, p. 145 et sq.) ; pêché d’envie, sans aucun doute.
Dans un deuxième temps, les sections associent à ces notions de silence un artiste ou une œuvre qui, de fait, ont plus à voir avec la notion retenue qu’avec le silence lui-même. Le livre prend ici toute son ampleur esthétique. Faute de clichés, l’auteur se livre à des descriptions remarquables des tableaux, sculptures, installations et bâtiments tout en les reliant à la biographie des artistes d’une part, et à ce qu’il voit de silence dans les œuvres d’autre part. C’est la perception qui prime, c’est elle qui fait le silence sur la toile. L’intériorité nécessaire d’une prise de conscience du matériau impose une exposition à l’œuvre ; ce n’est que dans la durée que le silence potentiel peut germer chez le regardeur. L’insistence répétée sur l’échec de la communication et sur le silence qui en découle (notamment dans les passages sur Ingmar Bergman, p. 134-136) crée parfois une ambigüité sur la place du silence : la loquacité des artistes, l’ouverture des œuvres retenues par l’auteur (au sens où l’entend Umberto Eco) et l’avalanche de sensations à laquelle est soumis Mark C. Taylor le font parfois disparaître tout à fait des développements. Que reste-t-il à taire ? Ce n’est qu’à la fin de chaque section finalement que l’on en vient au silence, quand l’auteur extrait de son expérience esthétique sa propre méditation sur le silence à travers trois grandes notions : la couleur, la lumière et l’espace. Profondeur silencieuse du noir ; mouvement sans bruit du passage du jour ; point fixe dans l’immensité. Précisément, c’est cette figure du point qui revient à plusieurs reprises – un point (géométrique, musical) dans le monde, autour des compositions d’Ellsworth Kelly, entre autres. Et c’est là que l’on s’émancipe du pessimisme latent, étouffant parfois des philosophes et des artistes retenus par Mark C. Taylor. Et c’est encore là que le livre parvient à parler des salles de réunion Quaker, des jardins Zen et des clameurs du capitalisme de façon tout à fait originale. En soi, c’est une performance d’écriture.
Ellsworth Kelly, Chapelle d’Austin (2018). Cliché : Larry D. Moore CC BY-SA 4.0
On découvrira sans aucun doute des œuvres que l’on ne connait pas, des passages que l’on n’a pas lus, des références que l’on ignore à la lecture de Seeing Silence. Mais c’est la dimension religieuse que l’on retiendra encore davantage. Mark C. Taylor produit bel et bien un livre sur la tension entre la présence et l’absence de Dieu, et sur notre capacité à le dire ou non. Chacune des biographies dans la deuxième partie des sections creusent le passé et l’éducation religieuses des artistes ; elles abordent les sensibilités, les conversions, les crises spirituelles ; elles décrivent les rencontres, les connexions, les conversations. Dieu est présent à l’œuvre sous la plume de Mark C. Taylor, non seulement comme “cadre” de la création, mais comme moteur des projets esthétiques, et comme fin de l’art tout simplement. Le silence de la Création devient silence dans l’acte créatif, qu’il en soit l’origine, le sujet ou la condition. Seeing Silence est bien un livre sur la présence de Dieu dans l’art, le silence n’étant que l’une des clés de compréhension de cette présence. Allons plus loin encore : Seeing Silence propose une théologie globale de l’art en ce qu’il a recours au silence pour dire Dieu. Les très belles pages consacrées aux chapelles construites et mises en couleurs par Ellsworth Kelly à Austin et Mark Rothko à Houston mettent la divinité au centre de l’espace, et font de la dévotion une domestication du lieu et de la lumière. C’est aussi peut-être là que réside la beauté du sujet du livre, dans l’évidence de cette présence, sans besoin de prosélytisme. L’intériorité de l’absolu, qu’il s’affirme dans l’image de la crypte, selon Jacques Derrida, ou dans celle de l’origine, avec Barnett Newman, est le fil rouge silencieux d’un livre qui finalement parle d’autre chose. Il met au premier chef le lecteur face aux contradictions de l’humain dans sa relation à la nature, dans sa relation à l’Autre, dans sa relation à Dieu. Il invite aussi à penser l’intervalle, l’entre-deux, le ce-par-quoi plutôt que le ce-qui. Au lendemain de sa découverte terrestre de Double Negative, Mark C. Taylor décide de survoler l’œuvre de Michael Heizer en hélicoptère : c’est là, depuis le ciel, qu’il remarque pour la première l’immensité du canyon qui sépare les deux tranchées titanesques. Le silence, c’est peut-être ce creux dans l’évidence.
Seeing Silence est donc un livre essentiel, non pas sur l’image du silence, mais sur ce que peuvent les images, et l’art en général, pour ressentir, qualifier et définir le silence.
Mark C. Taylor, Seeing Silence, Chicago, The University of Chicago Press, 2020, 305 p. [ISBN = 978-0-226-69352-1] ; image d’en-tête : Donald Judd, Concrete Block (CC)
Le jeudi 8 avril 2021, Deborah Puccio-Den recevait, dans le cadre de son séminaire “Ethnographier le silence”, Francesca Sbardella (Université de Bologne) et Vincent Debiais (CRH, EHESS-CNRS) pour une séance consacrée aux relations entre le silence et l’art. Un large éventail d’images, de pratiques, d’intentions artistiques également ont été abordées au cours de cette séance dont la vidéo vient d’être mise en ligne sur le site de dépôt multimédia de l’EHESS. L’occasion de d’assister à distance et en différé aux trois présentations du séminaire “Silence dans l’Art, Arts du Silence”.
En 1939, le compositeur espagnol Joaquín Rodrigo écrit le concerto pour guitare en quatre mouvements, connu de tous sous le titre de Concierto de Aranjuez. Joaquín Rodrigo, aveugle depuis l’âge de trois ans, a développé, pour son art, un système complexe de notation en Braille. La partition originale du Concerto de Aranjuez, aujourd’hui conservé à Madrid, montre le déploiement intrigant des notes de musique tactiles le long des portées. L’objet, tout à fait silencieux, semble sculpté par la musique. Les mouvements mélodiques existent uniquement sur la page en tant que formes, des formes qui pourront être traduites en sons du bout des doigts par l’interprète, et grâce à l’action du corps sur l’instrument. La très belle partition de Joaquín Rodrigo révèle la tension entre la création artistique et les moyens de sa notation, entre le processus intangible de composition et sa transcription visuelle, entre l’esthétique musicale et ce qu’il en reste dans le silence. C’est là un aspect structurel de l’histoire de l’art et de notre expérience de spectateur. Il nous invite à envisager tout ce qui échappe à l’emprise de la forme ; il nous invite à considérer tous ces alibis des œuvres d’art.
Dans cette séance, Deborah Puccio-Den, Francesca Sbardella et Vincent Debiais reviennent, à partir de terrains très différents, sur ces enjeux, cette tension entre la vue et le silence, entre la transformation du matériau et les conditions silencieuses de sa création et de son expérience.
Arts et Intelligences du Silence – recherches croisées à l'EHESS