Anti-anthologie de silences

L’anthologie, c’est difficile à manœuvrer. Essayer d’agencer des morceaux entiers de littérature, sélectionnés autour d’un thème ou d’un auteur, voilà qui est rudement malaisé. Il impossible ou presque de satisfaire aux exigences de la vision d’ensemble, aux contraintes de la sélection et aux ambitions encyclopédistes sans se prendre les pieds dans le tapis du survol et du saupoudrage. Et il faut souvent s’en remettre à l’introduction ou la présentation du recueil pour saisir, ou non, les intentions derrière le prélèvement et les modalités du choix. Si l’on ajoute à cela les pièges tendus par la définition de certains sujets retenus pour ces répertoires, la composition d’une anthologie relève tout simplement de l’embûche intellectuelle.

Le silence, parce qu’il se prête particulièrement et paradoxalement à l’écriture sous toutes ses formes, connaît plusieurs de ces anthologies littéraires (mais aussi musicales et photographiques) ; inégales, frustrantes et dont on peut aisément se passer si ce que l’on cherche, c’est approcher une définition du phénomène ; elles sont en revanche un bon outil pour le retour au calme et l’écoute de soin, la littérature universelle dépassant allègrement toute la production pseudo-zen du développement personnel. Et puis, il faut prendre avec des pincettes les anthologies déguisées, les commentaires ou les essais organisés autour du silence, qui “documenteraient” par la littérature l’existence et la valeur de cette notion dans l’histoire.

Quand on se lance dans le dernier ouvrage de Christian Salmon, intitulé L’art du silence, et que l’on parcourt la table des matières en constatant que chaque titre de chapitre contient le nom d’un auteur, l’ombre de la déception recouvre l’espace d’un instant la table de travail. Encore une anthologie sur le silence ? Pas du tout. Ce serait mal connaître l’auteur que de penser qu’on a dans les mains une collection d’extraits concernant de près ou de loin le silence dans la littérature, de Cervantes à Don DeLillo. L’ambition de Christian Salmon n’est pas celle de l’anthologie ; elle est critique. Et si tous les chapitres contiennent des citations, parfois très longues, des œuvres analysées par l’auteur, c’est lui a le dernier mot ; c’est sa lecture du silence.

Il faut d’ailleurs prendre la notion de “silence” exposée dans le titre de l’ouvrage de façon très lâche. Ce silence est en effet un terme-parapluie qui abrite une grande quantité de concepts et de phénomènes dans l’essai de Christian Salmon, et qui tous ont à voir avec l’impossibilité du récit, la suspension du romanesque, l’interruption de la fiction. L’auteur analyse en effet les moments de la littérature, et principalement du roman, dans lesquels la narration se tait. Les circonstances et les modalités de cette suspension sont diverses. Elles concernent l’auteur d’abord, son refus d’écrire ou son incapacité à raconter, le moment où l’auteur et l’œuvre divorcent. Elles concernent également la nature de ce qu’il y a à romancer : la mort, le trauma, le scandale, le tabou face auxquels la littérature est mise en échec. Elles concernent encore le contexte d’écriture, ces circonstances de l’histoire qui limitent le champ d’action du récit, ou bien parce qu’il est soumis à plus fort que lui, ou bien parce que le temps exige qu’il laisse sa place à d’autres genres. Elles concernent enfin l’espace fictionnel de la disparition de la littérature, la perte de l’œuvre, la mort du texte. Tout cela constitue, pour Christian Salmon, “la matière du silence” dans laquelle sont “creusées les œuvres” (p. 31). Les 17 chapitres du livre varient sur les différents silences du récit, ou dans le récit, et proposent un vaste inventaires de notions collatérales : l’échec, la censure, la négation, l’agonie. Elles appartiennent aux inventaires que l’équipe Arts et Intelligences du Silence a déjà pu constituer à partir des approches philologiques, anthropologiques ou historiques, mais elles ne les épuisent pas tout à fait, et c’est en cela que L’art du silence est un ouvrage important pour saisir ce que recouvre le phénomène.

On pourrait s’arrêter sur chacun des chapitres qui sont autant d’invitations à se jeter séance tenante sur cette bibliothèque idéale consacrée au silence du roman. Retenons-en trois, de façon tout à fait subjective. Les pages sur Gogol, d’abord, parce qu’elles décrivent de façon très sensible la plénitude du renoncement, ce jetée d’éponge au cœur de la tourmente créative d’un côté ; la tension vers le divin et ce qu’elle implique d’aphasie de l’autre. Ici le silence est un pivot, un point de bascule entre un regard sur le monde pris en charge par le récit et une “tombée de rideau” sur le réel. Dans l’infini tristesse du destin littéraire de Nicolas Gogol, dans les flammes qui brûlent à plusieurs reprises ses manuscrits, le silence des lettres laisse la place à la folie, à l’élan mystique et à la destruction. Le court chapitre sur Proust, ensuite, parce qu’il s’intéresse non pas au silence dans La recherche (ou si peu) mais à l’adéquation du sujet au genre littéraire, la nécessité pour le récit, quel qu’il soit, de trouver son format, sa “façon”. C’est là une autre forme de silence que l’inadéquation, l’inadaptation, l’inconvenance. Il y a du silence dans le fait d’être à-côté, de se tromper de cadre, et que Proust ait douté pour son Contre Sainte-Beuve est presque rassurant. Les pages sur Terminus radieux d’Antoine Volodine enfin, parce que rien ou presque ne fait silence ici, si ce n’est la dimension apocalyptique du monde décrit par le romancier, un lieu-centre où rien n’a de sens, où le langage se tend entre la folie de la destruction et l’inutilité de la connaissance ; une invitation à repenser le lien évident que bouscule le roman entre discours et communication. Pour chaque auteur, Christian Salmon crée un désir de parcourir la littérature au prisme du silence ; silence de l’auteur, silence de son œuvre, silence du monde qui la reçoit. Sécheresse de l’inspiration, désespérance du contemporain, futilité des mots, mort du romancier, agonie du roman, il faut “recréer les conditions d’un récit possible” (p. 243), en suivant les pas de Milan Kundera qui incarne à lui seul et dans ses intuitions la conclusion de l’ouvrage.

Christian Salmon ne produit pas une anthologie, donc. L’art du silence est un objet éditorial équivoque. C’est un essai sur les impossibles du roman, pétri jusque dans ses moindres virgules des formidables connaissances littéraires de l’auteur. Il a fait sien le Parlement des écrivains, il l’a intériorisé tout à fait. Christian Salmon prend son lecteur par la main et lui présente ses amis écrivains, il ne cache pas sa sympathie pour Gogol, son admiration pour Kafka, et sa vénération pour Kundera. L’épilogue de L’art du silence, tout entier consacré à L’amour de la vie de Jack London, ne laisse aucun doute sur l’engagement personnel de l’auteur dans cette sélection critique. Rien n’est évident dans les choix et les interprétation de Christian Salmon, et c’est la raison pour laquelle l’ouvrage est surprenant, déconcertant, intéressant. Bien peu de textes commençant par “L’idée de ce livre est née pendant les semaines de confinement du printemps 2020” (p. 13) pouvaient éviter le jeu de la facilité, l’équation transparente pandémie = confinement = isolement = silence, et il fallait tout le talent et la sensibilité de Christian Salmon pour faire du silence une notion-lentille pour questionner les limites du récit dans la littérature, dans la vie tout simplement. Effet de creux, effet de crête : c’est l’idée même du manque que le lecteur reçoit en pleine face en achevant la lecture de L’art du silence, c’est elle qu’il emporte en s’interrogeant sur la distance qui sépare le manque passager, contingent, du vide, absolu et définitif. Destins brisés de vies d’écrivains, récits sans naissance et narrations de l’absurde, il n’y a pas de joie au sens propre dans ce livre, mais une véritable foi dans l’art, et c’est déjà pas mal.

Christian Salmon, L’art du silence, Paris, Les liens qui libèrent, 2022, 266 p. ; 979-10-209-1149-0


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Vincent Debiais (7 novembre 2023). Anti-anthologie de silences. Silence(s). Consulté le 12 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/u6h4


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.