Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous
En passant, Lectures

Emotion de silence

Laisser un commentaire

Au seuil d’une recherche sur le silence, c’est l’inquiétude quant aux moyens de produire la connaissance qui s’impose. Comment identifier, relever, caractériser, analyser, interpréter les faits de silence que l’on découvre au fur et à mesure des enquêtes historiques, anthropologiques, sociologiques ou littéraires ? La question est nécessaire en préambule de toute recherche, mais elle reste souvent là, au seuil, insoluble. Ce n’est qu’une fois confronté aux particules de silence rencontrées dans les textes, les images, les lieux et les entretiens qu’on mesure combien il sera difficile d’y répondre sans tâtonner, échouer, puis ajuster et reprendre. Le silence comme objet d’étude remet en permanence cette question des moyens sur la table de travail et pour peu qu’on en fasse l’expérience, malgré soi ou en la recherchant, on mesure la distance qui sépare le silence comme ressenti et le fait que l’on établit a priori comme objet. Cette expérience fissure les fondations de la méthode mais elle invite aussi à opérer des écarts qui pourront être productifs.

Elle s’appelle Irene ; avec ses trois masques respiratoires et son calot chirurgical, dans la pénombre, elle n’est pas grand chose d’autre qu’un nom. Elle entre dans la chambre 401 en cette nuit de Noël sans faire de bruit, discrète, légère. En commençant sa garde de 24 heures, elle prend le temps de venir se présenter, pleine d’attention et de sollicitude. Les couloirs sont calmes ; trop éclairés sans doute, mais silencieux ou presque ; quelques charnières se manifestent comme pour signaler la vie et l’attente des occupants de l’aile de chirurgie cardiaque, mais rien d’agressif. Pourtant, les services sont pleins au cœur de la cinquième ou sixième vague de la pandémie, on perd le compte. Quoi qu’il en soit, quand on s’intéresse un tant soit peu à la question du silence, on prête à l’oreille à l’ambiance sonore de l’hôpital, on cherche à identifier les sons qui viennent briser la quiétude que l’on attend d’une institution qui soigne, on s’accroche au fantasme du pouvoir curatif de la parole retenue. De fait, tout le monde parle bas à l’hôpital, les patients, les visiteurs, comme si l’interdiction de klaxonner près des hôpitaux que l’on retient du Code de la route pénétrait l’intérieur du bâtiment et imposait à tous de se taire ; une discrétion au service du repos et de la convalescence, comme s’il fallait faire une place acoustique à la douleur, à son expression, ou au combat que les médecins, les infirmiers et les infirmières mènent contre elle, autorisés par leur statut de soignant à rompre ce silence pour expliquer, consoler, soulager, aider, ordonner. Car l’hôpital n’est ni un lieu silencieux, ni un espace de quiétude. Les voix et les bruits remplissent très souvent les couloirs, de jour comme de nuit ; parce qu’il ne dort jamais, l’hôpital ne se tait pas. Un microcosme sonore au service du contrôle et du mieux-être du corps et de l’esprit. L’hôpital est le paradigme de ce silence qui n’en est pas un ; de cet état sensible qui impose la voix et le bruit au milieu d’un environnement qui se veut sans esclandre.

Reconnaissons-le : indépendamment de la qualité des soins que l’on reçoit, de l’amabilité des soignants, de la délicatesse de leurs gestes et de leurs paroles, tous nous sommes choqués, à un moment ou à un autre, par ce qui relève soudain du fracas, du cri, de la vocifération. Les roues des chariots semblent bringuebalantes et stridentes quand bien même il ne s’agit que de caoutchouc frottant à peine sur le linoleum. Les sonnettes d’appel font l’effet de cornes de brume dans les couloirs. Et les plaisanteries des infirmiers et des infirmières agressent l’oreille bien plus que ne le ferait une sortie de collège à la veille des grandes vacances. Nous sommes hypersensibles à ce vacarme, pourtant inventé ou presque, dans l’oreille de patients contraints au silence par la solitude, la douleur, l’ennui ou le doute. On perçoit d’autant plus ces sons qu’ils se répandent sur une fine couche de bruit blanc – la grande machine de l’hôpital, dans les étages, dans les “services”, ronronne, bourdonne, vibre mais n’hurle pas, sauf accident ; ce sons capturés par le compositeur Nicolas Frize en 1994 et mis en images dans le documentaire d’Anne Alix Hôpital silence ? en 1995. On les perçoit d’autant plus que l’on garde en tête le panneau “interdiction de klaxonner” comme une attente nécessaire, comme un morceau de l’expérience hospitalière qu’on apprécie quand tout va mal, dont on souffre quand tout va bien. On entend tout ce bruit parce qu’on cherche à écouter le silence blanc de l’hôpital. L’expérience acoustique de l’hospitalisation se fonde ainsi sur un gigantesque topos, celui d’un lieu de silence par destination, alors qu’elle passe par une réglementation du bruit, une taxinomie séparant les sons que l’on autorise, presque de façon éthique, et les sons que l’on condamne parce qu’ils viennent contredire cette attente topique.

Hôpital silence: Suivi de L'attente (Espace Nord): Amazon.es: Malinconi, Nicole, Klinkenberg, Jean-Marie: Libros en idiomas extranjeros

Le silence manqué de l’hôpital a été décrit à maintes reprises, en général pour dénoncer les conditions de travail, les violences médicales, l’intransigeance des patients, le manque de moyens et de lits. Il n’y a pas de silence possible dans un hôpital qui souffre. Le roman de Bernard Laugery, la critique professionnelle de Nicole Malinconi, la poésie plastique de Pierre Tilman réunissent ainsi, comme une évidence et malgré leur différence de ton et de contenu, les mots “hôpital” et “silence” dans leur titre. À chaque visite d’Irene, je veux l’interroger sur ce qu’elle pense du silence de son hôpital, sur sa relation pratique et poétique aux sons de son lieu de travail. Je regrette de ne pas être anthropologue pour penser en perspective sociale ce que signifie au quotidien cette présence, au moins théorique, du silence. J’aimerais savoir ce qu’à cet instant précis elle entend du monde qui nous entoure. Évidemment, je ne saurais pas par où commencer, mes questions seraient sans pertinence, elle n’aurait pas le temps de dire quoi que ce soit qu’elle serait déjà appelée au chevet d’un autre patient plus dans le besoin que moi – quand on a envie de retenir l’infirmière pour de telles questions, c’est de fait que l’on va très bien et que l’on peut libérer le lit. J’aurais envie de spontanément lui parler de ce “silence blanc”, posant la métaphore, la description imagée ou la sensation visuelle comme grille de lecture de ce phénomène insaisissable. Et c’est bien là que la discussion, aussi agréable soit-elle – pour l’avoir imaginé à bien des reprises au cours de ces dernières semaines, je l’envisage comme une expérience manquée très agréable – c’est là que la discussion aurait sans doute échoué à penser réellement le silence comme fait social, parce qu’elle aurait sacrifié à l’élaboration poétique ; nous aurions passé une deuxième couche d’images sur le topos du silence hospitalier parce qu’on aurait failli, moi par manque de formation, Irene par manque de temps, à approcher anthropologiquement ce qu’est le silence. Ajoutons à cela que notre discussion aurait subi le poids écrasant de la nuit sur la fabrication d’un cocon, d’une île, d’un refuge ; nous aurions sans doute confondu la relation du soignant au silence avec sa relation à la nuit, à l’obscurité blafarde des veilleuses, au changement de rythme des services, à la solitude.

Le projet “Arts et Intelligences du Silence” mené à l’École des hautes études en sciences sociales entretient une relation sinueuse à la description de ce phénomène social, puisqu’il reconnaît à la fois la nécessité d’un passage par le langage et l’écriture pour répondre aux questions historiques et anthropologiques posées par la parole et sa rétention – une exigence de science et de discursivité, d’une part, et les contraintes de cette écriture du silence au moment de rendre compte de toutes les implications sociales, mais aussi psychologiques et poétiques dans le règlement de l’échange verbal, du dialogue et de ces versions collectives d’autre part. Si l’on admet par principe que le silence existe comme fait social indépendamment de son expérience, en tant qu’objet théorique d’enquête, on est toutefois assez vite en peine de le décrire par autre chose que le rapport : rapporter le témoignage de ceux qui le vivent ou l’imposent, rapporter l’histoire de ceux qui en jouissent ou qui en souffrent. On réduit alors l’histoire du silence à une histoire narrative de ses manifestations, une anthologie littéraire des pratiques du silence, comme a pu le faire Alain Corbin, sans toucher l’essence du phénomène, sans saisir ce qui l’érige en objet d’étude. On est là en plein dans le pot-au-noir heuristique de la métaphore ; on est là au cœur d’un régime des sensations qui condamne à goûter, écouter, voir le silence plutôt qu’à le décrire dans ses implications de langage d’abord, de relations ensuite. Ainsi, l’hypothèse avilissante ou libératrice du silence vivote dans les méandres des comparaisons sensorielles. On ne voit plus du silence que les couleurs qu’il génère, les lieux qu’il inspire, les souvenirs qu’il déclenche.

Il faudrait cependant dépasser ce constat d’échec pour produire un recentrage épistémique. Il faudrait laisser la blancheur du silence aux paysages du grand nord canadien décrit par Jack London, et l’éviter pour le monde de l’hôpital ; il faudrait rendre la profondeur abyssale du silence aux fonds marins de Jacques-Yves Cousteau, et la soustraire à la description des situations de handicap ou de contrainte. Il faudrait en d’autres termes éviter de réduire le silence à ce qu’il nous inspire quand on cherche à vaincre les limites du langage pour dire l’expérience de l’intime. Il faudrait au moins essayer. La tâche est rude, sans aucun doute, enchaînés que nous sommes dans un logocentrisme qui fonde à la fois la possibilité de communiquer et la scientificité de la démarche analytique. Pourra-t-on renoncer, au nom de la science, à la métaphore sous prétexte qu’elle dissimulerait la réalité objective des phénomènes sociaux ? Sous prétexte qu’elle appartiendrait aux régimes descriptifs de la littérature, de la poésie, de l’art en général ? La tentative est sans doute vouée à l’échec si l’on considère le silence dans sa relation au langage ; l’opposition, la contradiction, l’inconciliable sont en effet le combustible des moteurs de la métaphore puisque celle-ci permet de dire quelque chose du rien, de l’absence, de l’inverse, du nul.

La médiévistique pourrait cependant offrir ici un pas de côté intéressant à explorer. Parmi les tendances historiographiques récentes et remarquables dans l’étude du Moyen Âge, l’histoire sociale des émotions a permis des avancées considérables dans la connaissance de l’état d’âme comme révélateur des rapports entre les hommes. L’émotion est devenue à bon droit un objet d’étude historique par une analyse serrée des textes médiévaux qui évoquent, décrivent ou théorisent le ressenti et l’affect – les travaux de Barabra Rosenweig et de Damien Boquet sont passionnants sur ce sujet. Les chercheuses et les chercheurs engagés dans ces études, principalement aux États-Unis et en France, ont réussi à distinguer l’émotion (comme phénomène d’histoire sociale) de la topique littéraire et de son usage artistique, en insistant sur la façon dont la peur, la honte, la jalousie, l’envie, la tristesse, la joie sont au cœur d’interactions sociales, en jeu dans le contrôle, la domination, l’affirmation politique ou religieuse, la propagande intellectuelle, etc. Il ne s’agit pas de proposer une lecture psychologique par reconstruction du fait d’affect, mais de comprendre en quoi l’émotion participe d’un rapport à l’autre et traduit une perception particulière des milieux et des mondes. C’est une approche que les anthropologues mettent en pratique depuis toujours, en intégrant le “ce que je ressens” à “ce que je sais” et à “ce que je dis”, pour une prise en compte incarnée du réel. Les historiens se sont montrés plus tièdes, et ce n’est qu’avec la diffusion d’une anthropologie historique, en particulier dans le domaine de la médiévistique, que l’on a pleinement intégré cette dimension sensible dans l’analyse des sociétés anciennes. Ici, le rapport à la métaphore est tout à fait différent puisqu’elle est partie intégrante du discours des sources sur l’émotion et il s’agit de reconnaître a priori le régime de description particulier qu’elle produit. On ne fait pas feu de la métaphore parce qu’on échoue à identifier ou définir. Au contraire, la description du vocabulaire employé dans les textes, l’historicisation sérieuse des manifestations émotionnelles, la prise en compte du contexte social d’expression des affects conduisent à une connaissance empirique des paysages sensibles.

Pour éviter les pièges éventuels de la métaphore, on pourrait faire l’hypothèse que le silence – et je me limite ici au Moyen Âge – relève davantage d’une émotion, un affect, un état d’âme que d’un fait de communication ; ce ressenti intérieur d’une “fissure” dans le langage. Le silence est certes une norme sociale, une règle spirituelle, un moyen de contrôle, mais il est dans toutes ces manifestations un objet théorique que les textes décrivent et règlent sans détour de langage. Dans la Règle de saint Benoît, qui ordonne la vie cénobitique de la plupart des grands centres monastiques au cours de la première partie du Moyen Âge en Occident, le silence est ainsi décrit grâce à des adjectifs précis, évocateurs certes, mais obéissant à la hiérarchie et à la gradation d’une intensité mesurable ; il doit régner sur l’abbaye à des lieux et à des heures précisés dans la Règle. Il relève là non pas d’une expérience incarnée, mais d’un ordre social instituant les pratiques du langage au service d’une efficacité théorique. L’expérience réelle du silence en revanche opère, d’après les textes, dès lors qu’il abandonne le domaine de la norme et qu’il est intériorisé, au moment où il est intégré aux affects spirituels, aux émotions ressenties dans un chemin de rencontre avec Dieu. Il peut là être objet d’histoire, non pas parce qu’on rentrerait alors dans la tête et dans le cœur de l’orant, mais parce que le silence devient une émotion décrite, analysée, encouragée. Il devient une réalité théologique et dès lors, dans la société chrétienne du Moyen Âge, il relève d’une description. Le silence n’est plus blanc ni profond ; il est rhétorique, noétique, anagogique. Il est socialement reconnu comme relevant de l’ascèse.

Le silence comme ressenti, comme émotion, n’a rien à voir donc avec une expérience directe et mesurable. Le silence de l’hôpital est aussi nul en tant qu’expérience qu’il est réel en tant qu’émotion. Si la métaphore permet bien une connaissance “par tâtonnement”, pour reprendre la belle formule de Giovanni Busino, elle construit aussi une distance entre le fait et son appréhension par la science ; distance productive dès lors que l’on cherche à faire l’expérience pour l’autre de l’intime, mais contraignante quand on cherche en elle un raccourci vers une vérité, historique ou anthropologique. L’intérêt des sciences humaines et sociales pour la métaphore et la reconnaissance de la structure analogique sur l’établissement du savoir ne sont guère nouveaux et dépassent l’appréhension des phénomènes insaisissables tels que le silence. La figure et le trope sont les moyens d’une mise en mots, d’une mise en images, d’une mise en sentir de ce qui reste caché dans les plis du réel, du vivant, du social ; dans l’informulable d’une situation aux confins de l’expérience dicible ; pour le dire avec Jean-Claude Passeron, d’une poétique du fait social. Si elle permet bien un discours sur, permet-elle une connaissance de ? En laissant Irene évoquer par la métaphore ce qu’était son silence-émotion de l’hôpital, aurais-je su davantage ce que cette fissure ressentie voulait dire en termes de rapport entre les individus, de relation entre les soignants, les patients et l’institution ? Son approche poétique du silence-émotion qui nous entourait aurait-elle été plus ou moins productive qu’une enquête serrée fondée sur des questions que les sciences sociales auraient élaboré a priori ? Peu importe sans doute, puisque l’inquiétude ici ressentie face à la modalité de l’enquête est en soi source de connaissance, et c’est en faisant du silence une émotion et non un fait de communication que l’on peut essayer d’apprivoiser la puissance heuristique de la métaphore.

Il ne s’agit donc pas d’adhérer à la démarche métaphorique en tant que condition d’accès au sensible, ou de la rejeter au nom d’une volonté scientifique d’établissement du réel par-delà le langage. Il s’agit de savoir sur quoi l’on fait porter la description d’une part, et quels sont les recours rhétoriques de la connaissance d’autre part. Pour décrire le silence par la métaphore ou non, il faut savoir si l’on envisage le silence en tant que, le silence comme si, ou bien le silence de telle sorte que. L’enquête sur le silence a la vertu d’imposer une clarification de ce qui fait “objet” dans l’analyse. L’hôpital-silence n’existe pas pour Irene en dehors de ce qu’il génère d’affect en une nuit de Noël froide et solitaire ; il est au contraire contredit en permanence par les appels, les gémissements, les coups sourds d’un temps qui passe au ralenti. Il n’existe pas non plus pour le patient, pour le visiteur, pour l’ingénieur-méthode qui fixe les règles de son respect au quotidien. Comment pourrait-il exister pour le chercheur en sciences sociales si ce n’est par l’intermédiaire d’une approche poétique et métaphorique du réel ? Sans doute faut-il dès lors s’autoriser à déplacer la métaphore, à s’approprier la métaphore de l’autre en ce qu’elle dit quand même quelque chose du fait dans son ressenti. Je n’aurais pas dû craindre le fait qu’Irene me parle de la nuit, de la solitude, de la fatigue, du stress, de l’épidémie ou de l’état du monde en répondant à la question “entends-tu le silence de ton hôpital ?”. J’aurais eu la conviction alors que le silence relevait bien d’un état d’âme, de cet espace libéré de conscience pendant lequel le réel acquiert une densité particulière au point de se formuler poétiquement parce que le langage-communication se tait. Partant, j’aurais perçu dans les faits que c’est dans le ressenti-silence que pouvait résider une réalité sociale, celle d’une rupture d’interaction langagière qui laisse la place au corps du malade, à l’attention du soignant, à la “fabrique du soin”. Parce qu’il n’est en aucun cas l’absence absolue de sons et de bruits, le silence est un objet de sciences sociales, une couche d’absence de discours sur lequel on peut produire du discours.

En passant, Rencontres

Silence et réalité à catane

Laisser un commentaire

Du 30 septembre au 1er octobre 2021, l’Université de Catane, en partenariat avec l’École des hautes études en sciences sociales et l’équipe internationale triennale “Arts et Intelligences du Silence”, organise un grand colloque international consacré à l’invention de la réalité. Vaste sujet dans lequel la notion de silence peut s’enraciner parce qu’elle façonne, elle aussi, un rapport particulier au monde et aux autres.

Emanuele Coco, chercheur en philosophie à l’Université de Catane, aura tenu bon ; après bien des incertitudes quant à la situation sanitaire, lui et son équipe ont maintenu le grand colloque sur l’invention de la réalité en présence en cette rentrée 2021. L’occasion pour beaucoup de renouer avec les manifestations scientifiques et de lancer une nouvelle année universitaire que tous nous espérons plus sereine. De plus, il aurait été ironique de parler de réalité, de sa dimension sociale mais aussi de son intériorité, dans la froideur toute irréelle d’une rencontre virtuelle. C’est donc un bel événement qui s’annonce, au cours duquel on évaluera le rôle de la science, du mythe et de l’imaginaire dans la définition de ce que l’on considère comme relevant du réel. Le colloque veut favoriser les dialogues entre les chercheurs, les disciplines et les objets d’étude pour distinguer le cas échéant ce qui relève du monde objectif, perçu par les sens, et du monde construit par l’esprit.

Emanuele Coco est également membre de l’équipe internationale triennale “Arts et Intelligences du Silence” de l’EHESS. En collaboration avec Deborah Puccio-Den, il a associé au beau programme de Catane plusieurs chercheurs engagés dans les travaux de l’EIT qui présenteront leurs travaux sur le sujet du colloque. Vincent Debiais posera la question de ce que désigne la notion de réalité dans les images de l’art chrétien au Moyen Âge ; Catherine Perret évoquera “la réalité du fantasme de l’inceste” ; Véronique Beneï déplacera quant à elle la thématique de la réalité dans une lecture anthropologique du réalisme magique. Dans la partie “juridique” du programme, Deborah Puccio-Den évoquera la question du silence entre réalité politique et imaginaire de la danse ; Daniela Piana enfin interrogera la définition des figures de la loi. Le programme est riche et la diversité des orientations théoriques et des matériaux donnera lieu à des échanges nourris pour approcher, par l’écart, le télescopage et la comparaison, une définition des moteurs de la fabrique de la réalité.

Dernier temps de cette belle rencontre, l’équipe internationale triennale “Arts et Intelligences du Silence” tiendra le 30 septembre au soir une réunion de travail et de présentation des projets en cours et à venir autour des thématiques du silence. De quoi lancer cette nouvelle année d’échanges et de partage autour de l’archipel silence. On trouvera sur ce même carnet de recherche un compte rendu de la réunion dès la semaine prochaine. À suivre donc.

Le colloque L’invenzione della realtà. Scienza, mito e immaginario nel dialogo tra realtà psichica e mondo oggettivo se déroule à Catane du 29 septembre au 1er octobre 2021 ; il est également accessible en ligne (sur demande auprès des organisateurs).

Convegno-Linvenzione-della-realtà-PROGRAMMATélécharger
En passant, Lectures

Un creux dans l’évidence

Laisser un commentaire

L’actualité éditoriale sur le silence est toujours frémissante. Les livres s’accumulent, ouvrant toujours de nouvelles pistes de recherche, sur toutes les facettes du sujet. Le dernier livre de Mark C. Taylor Seeing Silence, paru aux presses de l’Université de Chicago en 2020, choisit de combiner deux approches : la première est philosophique et concerne les dérivations de la grande notion silence depuis le XVIIIe siècle ; la seconde est esthétique et consiste à repérer l’empreinte du silence dans les œuvres de l’art contemporain depuis le début du XXe siècle. Un projet ambitieux, déstabilisant parfois, mais qui met à disposition une foule d’intuitions, d’impressions, et de dossiers à creuser. De quoi reprendre le chemin des activités de l’EIT “Arts et Intelligences du Silence” avec impatience et envie. Notes de lecture au retour de l’été.

Il n’y a pas d’images ou presque dans les quelque 300 pages de Seeing Silence. Il n’y a pas de sous-titre non plus d’ailleurs – pas de déception possible finalement quand le titre propose ainsi une association curieuse entre la vue et le son, ou l’absence de son. Les douze figures placées dans le premier et dans le dernier chapitre sont cependant très importantes bien qu’elles ne concernent pas le thème du livre, mais son auteur. Elles sont les fragments d’expériences sensibles, presque mystiques, que connait Mark C. Taylor, professeur à l’Université Columbia de New York, et qui justifient d’une certaine façon son intérêt pour la question du silence : la découverte d’une boîte pleine de vieilles photographies, à la mort de ses parents ; les vues du jardin minéral qu’il construit dans sa résidence. Tout cela est fort déconcertant puisque, trop naïvement sans doute, on attendrait un livre sur la mise en voir du silence, sur ses “images”. Or Seeing Silence est d’abord un essai nu, qui semble résister à l’illustration, au catalogue, au ressenti visuel de son contenu. S’il est bien question des arts visuels dans ce très beau livre, ils n’existent qu’au travers de la description des œuvres sous la plume élégante de Mark C. Taylor, et de leur mise en perspective avec une série de notions abordées par la philosophie de l’art, la phénoménologie, l’esthétique entre Kant et Merleau-Ponty, avec de rares incursions dans la philosophie pré-moderne, occidentale ou orientale.

Seeing Silence se divise en quinze “sections” – difficile de parler de “chapitre” quand trois d’entre elles se contentent de trois points pour tout texte, et quand le dernier se limite à répéter les titres des chapitres précédents : “Without”, “Before”, “From”, “…”, “Beyond”, “Against”, “Within”, “…”, “Between, “Toward”, “Around”, “…”, “With”, “In”. On comprend qu’il faut ajouter le mot “silence” derrière ces adverbes et prépositions, que leur enchaînement dans l’ouvrage traduit un traveling avant, mais tout cela a finalement peu d’importance. L’outil rhétorique de cette accumulation fonctionne, on sent le principe de la déclinaison, mais la forme, aussi audace soit-elle, n’est pas une clé de lecture. Derrière ces mots, qui restent silencieux pour le lecteur, se trouve la volonté de Mark C. Taylor d’ordonner ses variations sur le silence, de leur accorder la même dimension plastique et sensible que l’on retrouve dans son analyse des œuvres et des textes. L’étiquette qu’il attribue à l’une ou l’autre de ses variations ne sert finalement qu’à donner du rythme à l’ouvrage qui, dans son immense érudition, est avant tout un essai, presque une méditation ; et Dieu sait combien il est ardu d’organiser pour l’autre une méditation qui n’appartient qu’à soi, par définition. Le mot “Contents” qui timbre la page du sommaire pourrait être traduit donc par “Teneurs” plutôt que par “Contenus”. Questions de forme et d’édition, dira-t-on. Certes. Voyons alors le contenu.

La section 0 se veut l’introduction de l’ouvrage. Elle met en scène la découverte de ces photographies anciennes qui frappent l’auteur par leur silence : silence de l’objet, silence de l’image et de son sujet ; échec du langage à produire du contenu qui peut évoquer plutôt que livrer à la connaissance ce qui est fixé sur le film. Ce chapitre donne l’idée générale du livre : il est moins question de s’interroger sur le silence comme art ou sur le silence comme contenu de l’œuvre, mais davantage sur ce que peut l’art – et l’image en particulier – pour approcher cette notion fuyante qu’est le silence. Mark C. Taylor n’est pas le premier à prendre la photographie comme paradigme de l’art muet ; il y a derrière son expérience de l’image et sa frustration à la faire parler les tiédeurs de Baudelaire sur cette modalité morte et brutale de la représentation, telles que les a très subtilement analysées Laurent Jenny. Sans résoudre le nœud de la limite langagière de la photographie, cette première section a l’immense mérite de placer l’essai dans la dépendance assumée, voire exaltée, de l’expérience personnelle de son auteur. Mark C. Taylor est à la fois l’auteur et le sujet du livre – c’est son silence qu’il décrit, qu’il met en perspective avec les textes de ceux qu’il appelle ses “compagnons” (Kant, Heidegger, Kierkegaard, Nietzsche, Derrida, avant tout), et avec les œuvres d’artistes qu’il a lus, rencontrés, interrogés et dont il a partagé l’activité créatrice. Il pose déjà dans cette section 0 les grands thèmes abordés par la suite : l’origine, la mort, Dieu, la solitude, la nature, la voix, la nuit, la lumière. Disons-le de suite : on retrouve là les grands thèmes généralement abordés dans l’abondante littérature sur le silence, et la nouveauté du livre de Mark C. Taylor n’est pas là. On s’étonne davantage de ne trouver, parmi les références foisonnantes aux auteurs contemporains, aucune mention des travaux pionniers, essentiels et stimulants de David Le Breton et de Sara Maitland par exemple, qui développent l’un et l’autre depuis leur domaine d’expertise des réflexions fondatrices sur ces questions. Ce que disent David Le Breton du silence de la marche et Sara Maitland du silence du désert aurait pu enrichir d’une dimension anthropologique, incarnée, poétique les belles pages de Seeing Silence.

Le livre n’est pas nouveau parce qu’il décide ainsi de se passer de références majeures – chacun construit l’appareil théorique qui lui convient, finalement – mais parce qu’il fait le choix de réorganiser une matière déjà tout à fait travaillée pour proposer des pistes de réflexion originales. On retrouve en effet les Peintures Blanches de Robert Rauschenberg, le 4’33 de John Cage, l’église de la lumière de Tadao Ando, les zip de Barnett Newman… On retrouve les envolées lyriques de Susan Sontag, la tradition Quaker, l’installation du Zen dans la baie San Francisco, le degré zéro de Roland Barthes… On retrouve les expériences anéchoïques, les traversées du désert, les retraites de Merton et de Thoreau… Tous ces fragments de silence que l’on attend presque (ou qu’on redoute) dans une monographie intitulée Seeing Silence sont là, mais ils ne sont pas là où on les attend – on attend John Cage par exemple sur la partition du 4’33, pas forcément sur la partition de Where R = Ryoanji 3R/17-92 qui sert de jaquette à la première édition américaine, et qui est analysée dans le livre pour évoquer le mouvement de l’esprit dans les jardins minéraux de Tokyo. Et pour comprendre les déplacements proposés par Mark C. Taylor, on conseillera de ne pas prendre le livre dans l’ordre des sections, mais de sauter du #0 au #9 et de lire d’abord la section “Between” dans laquelle l’auteur procède à l’analyse détaillée et sensible de Double Negative, l’œuvre de land art réalisée par Michael Heizer à la toute fin des années 1960 dans le désert du Nevada : deux tranchées gigantesques creusées de part et d’autre d’un canyon, saignées titanesques dans un paysage lunaire, griffure vivante dans l’écorce de la terre. Pour ce faire, l’auteur produit le récit de sa rencontre avec l’artiste et de leur voyage vers Double Negative, de la saturation sonore et lumineuse de Las Vegas aux profondeurs silencieuses du désert. Fragments de conversations, impressions humaines, réflexions sur la nature et la ville se mêlent pour fournir une narration nouvelle de ce qu’est le silence au désert, dans laquelle toute la force mystique décrite depuis l’antiquité biblique est mise en forme par l’intention de l’artiste, dans la brutalité de la terre et de la roche. Il n’y a aucune tentative de la part de Mark C. Taylor de faire du silence le sujet de l’œuvre de Michael Heizer – ce serait là faire violence à Double Negative et inventer le sujet de Seeing Silence. Il s’agit en revanche pour l’auteur de relever dans les arts visuels les déclinaisons possibles de cette constante anthropologique qu’est l’inquiétude quant au silence. La section #9 se referme ou presque par la phrase suivante : “What I could not have known then was that Seeing Silence began that night” (p. 186) – that night : dans l’avion qui ramène l’auteur de Las Vegas, après l’expérience Double Negative.

Michael Heizer, Double Negative (1969-1970) – Cliché CC

L’originalité de Seeing Silence réside donc dans cette authenticité du regard posé sur les œuvres de Michael Heizer, James Turrell, Ad Reinhardt et Barnett Newman. Mark C. Taylor est avant tout un regardeur, un marcheur, un voyageur de l’art. Son livre est ponctué d’anecdotes personnelles, témoignages de rencontres ; un livre au feeling, sans pudeur mais sans show-off. Il pose la possibilité de l’expérience du silence dans la conscience du corps, des émotions et des éléments : le vent, la lumière, le froid, la tristesse, la joie, l’absence. Dans le voyage qu’il entreprend à travers le Texas, notamment pour s’arrêter à Marfa et voir les installations architecturales de Judd et Irwin, le trajet compte autant que le silence, à tel point que le lecteur peut parfois avoir la sensation que la notion disparaît, qu’elle devient au mieux un prétexte pour déclencher ou boucler l’écriture d’une expérience esthétique qui, si elle le recherche, peut aussi s’en passer. Expérience de lecture étrange que cette éviction du sujet par son auteur, c’est peut-être la définition même de l’essai.

Toutes les sections obéissent en ce sens à la même structure. Dans une première partie, l’auteur s’arrête sur une notion et sur les écrits que lui ont consacré, par la bande souvent, un ou plusieurs philosophe(s) ; citant largement les textes, Mark C. Taylor commente librement ce qu’il faut retenir de ce qu’a écrit Kierkegaard du secret, Nietzsche de la danse, Kant de la connaissance, en s’arrêtant en particulier sur l’indicible et les limites du langage. On lira ici d’excellents passages sur la négation notamment, thème difficile à manier en dehors des lieux communs d’une théologie négative mal comprise, ou encore sur le vide ou le réel. Dans ces premières parties de section, Seeing Silence est donc moins un livre sur le silence qu’un essai sur la “limite” – c’est la raison pour laquelle Barthes et Derrida sont convoqués de façon récurrente. Elles se terminent cependant par une association avec le silence, sous forme de pirouette plus ou moins forcée, comme si ces analyses toujours profondes et riches mettaient l’auteur face à la notion ; comme si, poussé par sa propre quête quant à la nature du silence et à la possibilité de son expérience, il revenait systématiquement à elle – comme si l’écriture à la limite questionnait ce qu’est le silence. Les associations ne sont jamais violentes ou déplacées et on les accueille au contraire avec plaisir ; elles sont rarement évidentes cependant d’un point de vue anthropologique, et ce parce que Mark C. Taylor se place volontairement dans une perspective transculturelle dans laquelle le contexte se dissout ou presque. On passe de Kant au Zen, de saint Jean de la Croix aux jardins de pierre, du soufisme à l’avant-garde new-yorkaise, etc. La capacité de mise en relation de l’auteur est éblouissante, mais c’est sans doute davantage encore sa liberté d’écriture qui permet de lire Seeing Silence sans réticence méthodologique… ou presque : la jalousie de cette liberté est parfois trop prenante pour ne pas trouver certaines associations forcées (on verra à ce sujet les liens supposés entre vide et silence chez Anish Kapoor, p. 145 et sq.) ; pêché d’envie, sans aucun doute.

Dans un deuxième temps, les sections associent à ces notions de silence un artiste ou une œuvre qui, de fait, ont plus à voir avec la notion retenue qu’avec le silence lui-même. Le livre prend ici toute son ampleur esthétique. Faute de clichés, l’auteur se livre à des descriptions remarquables des tableaux, sculptures, installations et bâtiments tout en les reliant à la biographie des artistes d’une part, et à ce qu’il voit de silence dans les œuvres d’autre part. C’est la perception qui prime, c’est elle qui fait le silence sur la toile. L’intériorité nécessaire d’une prise de conscience du matériau impose une exposition à l’œuvre ; ce n’est que dans la durée que le silence potentiel peut germer chez le regardeur. L’insistence répétée sur l’échec de la communication et sur le silence qui en découle (notamment dans les passages sur Ingmar Bergman, p. 134-136) crée parfois une ambigüité sur la place du silence : la loquacité des artistes, l’ouverture des œuvres retenues par l’auteur (au sens où l’entend Umberto Eco) et l’avalanche de sensations à laquelle est soumis Mark C. Taylor le font parfois disparaître tout à fait des développements. Que reste-t-il à taire ? Ce n’est qu’à la fin de chaque section finalement que l’on en vient au silence, quand l’auteur extrait de son expérience esthétique sa propre méditation sur le silence à travers trois grandes notions : la couleur, la lumière et l’espace. Profondeur silencieuse du noir ; mouvement sans bruit du passage du jour ; point fixe dans l’immensité. Précisément, c’est cette figure du point qui revient à plusieurs reprises – un point (géométrique, musical) dans le monde, autour des compositions d’Ellsworth Kelly, entre autres. Et c’est là que l’on s’émancipe du pessimisme latent, étouffant parfois des philosophes et des artistes retenus par Mark C. Taylor. Et c’est encore là que le livre parvient à parler des salles de réunion Quaker, des jardins Zen et des clameurs du capitalisme de façon tout à fait originale. En soi, c’est une performance d’écriture.

Ellsworth Kelly, Chapelle d’Austin (2018). Cliché : Larry D. Moore CC BY-SA 4.0

On découvrira sans aucun doute des œuvres que l’on ne connait pas, des passages que l’on n’a pas lus, des références que l’on ignore à la lecture de Seeing Silence. Mais c’est la dimension religieuse que l’on retiendra encore davantage. Mark C. Taylor produit bel et bien un livre sur la tension entre la présence et l’absence de Dieu, et sur notre capacité à le dire ou non. Chacune des biographies dans la deuxième partie des sections creusent le passé et l’éducation religieuses des artistes ; elles abordent les sensibilités, les conversions, les crises spirituelles ; elles décrivent les rencontres, les connexions, les conversations. Dieu est présent à l’œuvre sous la plume de Mark C. Taylor, non seulement comme “cadre” de la création, mais comme moteur des projets esthétiques, et comme fin de l’art tout simplement. Le silence de la Création devient silence dans l’acte créatif, qu’il en soit l’origine, le sujet ou la condition. Seeing Silence est bien un livre sur la présence de Dieu dans l’art, le silence n’étant que l’une des clés de compréhension de cette présence. Allons plus loin encore : Seeing Silence propose une théologie globale de l’art en ce qu’il a recours au silence pour dire Dieu. Les très belles pages consacrées aux chapelles construites et mises en couleurs par Ellsworth Kelly à Austin et Mark Rothko à Houston mettent la divinité au centre de l’espace, et font de la dévotion une domestication du lieu et de la lumière. C’est aussi peut-être là que réside la beauté du sujet du livre, dans l’évidence de cette présence, sans besoin de prosélytisme. L’intériorité de l’absolu, qu’il s’affirme dans l’image de la crypte, selon Jacques Derrida, ou dans celle de l’origine, avec Barnett Newman, est le fil rouge silencieux d’un livre qui finalement parle d’autre chose. Il met au premier chef le lecteur face aux contradictions de l’humain dans sa relation à la nature, dans sa relation à l’Autre, dans sa relation à Dieu. Il invite aussi à penser l’intervalle, l’entre-deux, le ce-par-quoi plutôt que le ce-qui. Au lendemain de sa découverte terrestre de Double Negative, Mark C. Taylor décide de survoler l’œuvre de Michael Heizer en hélicoptère : c’est là, depuis le ciel, qu’il remarque pour la première l’immensité du canyon qui sépare les deux tranchées titanesques. Le silence, c’est peut-être ce creux dans l’évidence.

Seeing Silence est donc un livre essentiel, non pas sur l’image du silence, mais sur ce que peuvent les images, et l’art en général, pour ressentir, qualifier et définir le silence.

Mark C. Taylor, Seeing Silence, Chicago, The University of Chicago Press, 2020, 305 p. [ISBN = 978-0-226-69352-1] ; image d’en-tête : Donald Judd, Concrete Block (CC)

En passant, Lectures, Rencontres

Le silence à l’épreuve de la violence

Laisser un commentaire

Les épisodes de violence extrême sont trop souvent reléguées du côté de l’indicible, comme si l’horreur, le traumatisme, l’indignité obligeaient à taire les crimes, les acteurs et leurs victimes pour éviter de banaliser le mal sous des mots incapables de transmettre par nature la réalité des actes de barbarie. Cette posture prudente empêche pourtant de décrire et d’analyser les agressions faites au corps et à l’esprit dans leur profondeur anthropologique. Le silence ne peut être appréhendé dans ce cas comme une enveloppe qui viendrait dissimuler l’ampleur des désastres humains pour les rendre tolérables ; il est au contraire une modalité d’action de la violence. Dans le cadre des activités de l’équipe internationale triennale “Arts et et Intelligences du Silence”, la rencontre du 25 juin prochain entre Catherine Perret et Richard Rechtman se propose précisément d’examiner ces liens entre violences extrêmes et silence.

Catherine Perret a publié L’enseignement de la torture en 2017. Il s’agit d’une longue exégèse, profonde, dure et dense, des écrits de Jean Améry, et en particulier de son essai “La torture” paru en 1965, dans lequel l’auteur analyse d’un point de vue philosophique ce que produit la torture, en tant que système politique, sur la définition de ce qu’est et de ce que peut l’homme. Le contexte historique de l’Allemagne nazie et l’extermination des Juifs fournissent à Jean Améry le cadre de son étude – une lecture écorchée mais profondément originale de ce que fait la torture des relations entre persécuteurs et persécutés, et bien plus encore des relations de l’homme à lui-même. Dans ce magma incandescent des corps, des peaux, des os, le silence émerge comme négation : négation de l’humanité, négation du crime, négation même du pouvoir de se nier à soi. Catherine Perret révèle les enjeux anthropologiques vertigineux du témoignage de Jean Améry, et insiste comme lui sur ce silence de la torture.

Point de silence dans la vie ordinaire des génocidaires qui ne taisent pas leurs crimes et en parlent comme de toutes les menues besognes qui précèdent, suivent, entourent et organisent la mort de leurs innombrables victimes. Le livre de Richard Rechtman La vie ordinaire des génocidaires, paru en 2020, détourne notre attention vers ce continuum d’actes aussi graves que minuscules, semblables dans leur forme et indifférents à leur propre contenu, qui produisent l’horreur, abolissant ainsi toutes nos illusions prédictives fondées sur des profiles de génocidaires qui nous permettraient de les bloquer avant le passage à l’acte, et surtout d’affirmer notre différence par rapport à « eux ». Pourtant, à bien y regarder, l’organisation massive de la mort génocidaire a été partout également fondée sur des opérations de langage, des catégorisations et des partages ontologiques dont nos démocraties occidentales – fabriquant des statuts assortis de droits civiques associés aux conditions même de possibilité de la vie pour certains individus comme les « migrants » – ne s’exemptent pas.

C’est à la mise en perspective de ces deux ouvrages immensément riches que la rencontre-débat du vendredi 25 juin prochain sera consacré, en présence des auteurs et des membres de l’EIT “Arts et Intelligences du Silence” qui pourront se retrouver à l’EHESS avant le congé d’été. L’occasion de penser l’objet-silence dans sa dimension politique et dans son actualité, tout en le restituant aussi à la définition d’une humanité pour laquelle le langage vaut autant que ses limites.

La séance est organisée en hybride et le lien de connexion est disponible sur demande auprès des organisateurs Deborah Puccio-Den (deborah(point)puccio(tiret)den(at)ehess(point)fr) et Vincent Debiais (vincent(point)debiais(at)ehess(point)fr). Image d’en-tête : (c) Adam Jones (Creative Commons)

Invitations & Visites, Rencontres

Corps disparus, corps retrouvés – 15 juin 2021

Laisser un commentaire

L’utilisation quotidienne des techniques numériques est le moteur de mutations anthropologiques majeures. La pandémie du COVID-19, qui nous a attachés aux écrans et soumis à des relations sociales désincarnées, accélère sans doute ces mutations ou du moins a-t-elle aiguisé notre prise de conscience, inquiète, de ces transformations qui affectent tous les domaines et redéfinissent la relation au réel, à la présence, au silence. Certaines procédures liées à la numérisation de la justice produisent ainsi une disparition des corps (corps de métiers, corps des parties au procès, corps de la preuve). Des pratiques liées à la gouvernementalité numérique de la nature altèrent le rapport sensoriel au monde. Les outils numériques de traçage de la criminalité font apparaître, quant à eux, des individus en chair et en os qui seraient autrement restés invisibles.

Anthropologues, sociologues, juristes et magistrats se rencontrent le 15 juin 2021 (15h-18h) au sein de l’équipe internationale triennale « Arts et intelligences du silence » pour débattre autour de ces thèmes et enrichir notre interrogation sur les relations entre disparition, absence, présentification, matérialité, sens et silence.

programme

Deborah Puccio-Den (EHESS-IIAC, LAIOS) & Vincent Debiais (EHESS-CRH) : Introduction

Jean Lassègue, CNRS (EHESS-Centre Georges Simmel) : Le codage informatique comme écriture muette

Daniela Piana, Professeure à l’Université de Bologne : Anthropologie de la gouvernance numérique: regard sur l’interface règle du droit et citoyen.

Antonio Balsamo, Juge international à la cour constitutionnelle du Kosovo, membre permanent ONU (magistrat expert pour Italie) : Digitalization of Criminal Justice and Human Rights.

Camille Girard-Chanudet, CEMS (EHESS/INSERM/CNRS) : Les bruits et les gestes de l’IA. Une ethnographie des « petites mains » de la pseudonymisation juridique.

Birgit Muller, CNRS (EHESS-LAIOS-IIAC) : Les senseurs contre les sens. Pouvoirs et perception de la réalité dans l’agriculture climato-intelligente

La rencontre se déroulera en mode hybride. Le lien de connexion sera transmis sur demande auprès des deux coordinateurs.

En passant, Lectures, Rencontres

Un geste nôtre – enquête, traduction, silence

Laisser un commentaire

Le nouveau livre de Catherine Perret, Le tacite, l’humain. Anthropologie politique de Fernand Deligny (2021) contient du silence ; celui de l’enquête auprès d’enfants autistes qui, dans la mise en place de relations complexes de communication, produisent du langage au-delà des mots, et dans lesquelles le silence marque le lien, la confiance, la complicité, autant que la peur, le rejet, l’impossibilité du dire. Dans le cadre du séminaire “L’agir viscéral”, Catherine Perret présentera quelques-un de ces aspects, en préambule d’échanges à venir spécifiquement consacrés au silence.

Qu’est-ce l’anthropologie politique de Fernand Deligny ? Comment la démarche d’un pédagogue qui ne veut rien enseigner à l’autre devient un projet politique allant bien au-delà de la reconnaissance de l’autre dans sa spécificité, un projet qui conduit à un renversement du paradigme anthropologique fondé sur la traduction d’un langage à l’autre, alors que nous sommes « là », dans cette « tentative » de Fernand Deligny avec les enfants autistes, dans un espace de partage se situant hors langage, dans une forme de vie qui ne s’exprime pas par la parole dite.

Il faut alors que le pédagogue apprenne à vivre à proximité de ces autres absolus que sont ces enfants qui se sentent menacés par toute tentative de « les traduire » d’un monde à l’autre, mais qui, pourtant, « nous » cherchent, indéfiniment, dans leurs circonvolutions. Qui est-ce ce « nous » qu’ils cherchent, et comment Fernand Deligny essaie de le fonder ? Ce n’est pas en l’instaurant comme le référant d’un langage commun, mais en « bricolant », comme il dit, un « geste nôtre », un travail, une œuvre commune qui se nourrit de proximités, de partages intimes d’un espace naturel et archaïque, dans les Cévennes, en résonance avec l’archaïque qui est en soi, enfoui en chacun d’entre nous – « nous » et « eux » confondus cette fois – portant la trace fossile de la vie, la marque indélébile d’un vivant tenace.

Ce « geste » dont la portée révolutionnaire avait été parfaitement perçue par les contemporains de Fernand Deligny, radicalise le projet politique inhérent à l’anthropologie comme entreprise de « compréhension » ou de « traduction » de l’altérité, en laissant percevoir les dangers de ces opérations d’assimilation ou d’intégration qui peuvent se muer en aliénation, et finalement, en anéantissement de l’autre en ce qu’il est – ce que craignent peut-être les enfants autistes lorsque « nous » les approchons par le langage, en les terrorisant.

Il s’agit alors d’établir ou de rétablir, non pas une autre langue, mais un autre logos pour agencer d’autres formes de continuité et de discontinuité entre les humains et les autres vivants, qui, fondées non pas sur le langage mais sur le tacite, refondent l’humain.

Catherine Perret interviendra au séminaire de l’EHESS « L’agir viscéral. Anthropologie politique des sens et des corps », coordonné par Véronique Béneï, Birgit Müller et Deborah Puccio-Den, le 27 mai, de 15h à 17h. Son intervention est intitulée À propos d’« un geste nôtre » : pour introduire à la tentative de Fernand Deligny de travailler avec les autistes. Le lien de connexion zoom est disponible sur demande auprès de Deborah.Puccio-Den@ehess.fr

Catherine Perret, Le tacite, l’humain. Anthropologie politique de Fernand Deligny, Paris, Éditions du Seuil, 2021.

– Billet rédigé par Deborah Puccio-Den.

En passant, Lectures

Qualifier le silence

Laisser un commentaire

Don DeLillo fait paraître en 2020 un roman très court intitulé Le silence, au moment même où, dans un monde paralysé par la crise sanitaire, chacun s’est réfugié derrière son écran d’ordinateur, fenêtre ouverte sur le travail, sur l’école, sur la famille et les amis. Mais que ce serait-il passé si, soudainement, les communications avaient elles aussi failli ? C’est le point de départ du roman de Don DeLillo : l’interruption soudaine des réseaux et des transmissions. Une fable contemporaine sur le bruit qui nous entoure et dont nous semblons, en toute ironie, être les seules responsables. L’ouvrage entretient aussi un lien, par la bande, avec la pensée médiévale du silence qui désigne moins l’absence de mots qu’une tonalité particulière attribuée aux mots échangés.

Saisir le rythme et l’articulation de la narration est toujours un défi à la lecture des romans de Don DeLillo ; c’est peut-être encore davantage le cas avec ses textes les plus courts pour lesquels la densité, l’urgence et l’intensité des propos rendent l’écriture plus compacte encore. On se demande où l’on va, et on s’interroge surtout sur la voie que l’auteur propose à son lecteur pour sentir l’intrigue, pour suivre l’histoire. Son dernier roman – si court qu’il ressemble, dans sa forme et dans son style, à une nouvelle agitée – illustre à la perfection cette “tension DeLillo”, laissant l’intégralité des pourquoi dans les plis du récit.

Le silence, c’est son titre, commence aussi brutalement qu’il se referme. Un soir de 2022, à quelques heures du Super Bowl, l’ensemble de la ville de New York se trouve plongée dans le noir. Blackout : plus de lumière, plus de télévision, plus de téléphone, plus de réseau internet. Comme c’est souvent le cas dans les récits de survie (le père et le fils ne dévoilent rien au lecteur de La route de Cormac McCarthy du pourquoi de leur fuite en avant), le lecteur ne saura rien des raisons de cette mise au noir, il en constate seulement les effets sur la vie des cinq personnages décrits dans le roman. On devine simplement que le blackout dépasse la ville de New York. Les turbulences qui ont conduit à l’atterrissage d’urgence de l’avion ramenant Tessa et Jim de Paris laissent envisager un accident climatique ou militaire. Les rues sont ou bien désertes, ou bien bondées ; les hôpitaux sont saturés. Mais tout cela semble relever de l’anecdote, c’est à peine “visible” dans le récit dont le regard se pose exclusivement sur les personnages, leur corps, et surtout leurs paroles.

L’attribut alt de cette image est vide, son nom de fichier est 91WqZZ5KbL-311x500.jpeg.

Le titre du roman de Don DeLillo est en ce sens tout à fait paradoxal : Le silence. En réalité, rien n’est silencieux dans les événements de New York, bien au contraire. Les quelques pages qui forment le texte de la nouvelle ne forment qu’une succession de paroles ; sans solution de continuité. Le récit du vol entre Paris et New York ne rapporte ainsi que les mots échangés entre Tessa et Jim, un dialogue de sourds, la récitation lancinante des informations de vol qui défilent sur les écrans des passagers. Elles n’ont aucun contenu, aucun intérêt, et ne servent même pas de phénomène déclencheur pour la mise en place d’une véritable conversation au sein du couple. Tessa, occupée à transcrire ses notes de voyages dans un petit carnet, n’entend pas, n’écoute pas son mari. Elle le laisse parler sans attendre de lui la moindre interaction, et l’accident ne vient pas interrompre quoi que ce soit ; il permet simplement aux personnages de prendre conscience qu’ils ne parlaient pas vraiment. Le trajet entre l’aéroport et l’appartement de leurs amis (qui les attendent pour partager un repas et le match à la télévision) est lui aussi saturé de paroles alors que le monde semble s’être arrêté : le chauffeur qui les conduit d’abord à l’hôpital est aussi bavard que l’infirmière qui renseigne les patients. Personne ne semble capable de se taire sans pourtant jamais s’adresser véritablement à qui que ce soit. Sans auditeur, le flot de paroles se fait abscons, irréel, insupportable. Don DeLillo réussit ici à faire de l’usage même de la parole le sujet de la narration, et on se moque bien alors de ce que peuvent dire l’infirmière et le chauffeur. On en vient à leur attribuer une importance, une existence même, dans le fait qu’ils sont doués de parole et qu’ils les déversent dans la place libérée par l’extinction des ordinateurs et des téléphones ; comme s’ils redevenaient audibles et présents parce qu’ils réinvestissent leur milieu, à moins que ce soit le silence des lieux qui permettent à nouveau de distinguer une voix qu’ils n’avaient jamais cessé d’émettre.

La même situation se reproduit au domicile des amis les attendant à leur arrivée de l’aéroport pour partager la retransmission du Super Bowl. Trois personnages réunis autour d’une télévision qui soudain ne montre plus qu’un écran noir. Après un moment de flottement, d’incertitude, de doute, c’est l’acceptation d’un inédit qui prévaut : pas de courant, pas de participation au match qui doit pourtant continuer de se dérouler à quelques kilomètres de là, et une quiétude qui s’installe pour peu de temps. La parole prend de nouveau le dessus. Max, après avoir enquêté auprès de ses voisins sur le blackout, se perd dans la contemplation de l’absence d’image et invente à haute voix les commentateurs du match-hypothèse, les publicités qui l’interrompent, et les interviews des joueurs et de leur coach. Son épouse est, elle, absorbée dans la contemplation de Martin, son ancien élève, professeur de physique, qui lui aussi parle sans interruption pour tenter d’expliquer le phénomène mystérieux d’un monde qui s’arrête. Pour produire du flux de paroles, tout y passe : explications biologiques, hypothèses physiques, données climatiques, thèses complotistes… Le monologue de Martin est l’équivalent post-blackout des paroles de Jim dans l’avion : rien n’a de sens. Diane, l’épouse de Max, ne parle que pour relancer Martin, elle répète ses derniers mots dans une sorte de joute érotique faite de sons, non de sens, et la soirée s’écoule ainsi sans le moindre temps de silence. L’intérieur de l’appartement paraît saturé de mots, il déborde des voix des occupants à tel point que Max sort de la maison, “expulsé” en quelque sorte par l’incontinence verbale du jeune physicien. L’arrivée tardive de Tessa et Jim ne change rien aux données sonores du lieu et l’action décrite par l’auteur n’existe que dans la réalité des paroles prononcées sans échange.

L’étirement de ce huis-clos ne peut mener qu’à la conscience de la vacuité des mots quand ils ne forment pas un dialogue, quand ils ne sont pas le coeur d’une relation. Les dernières pages de la nouvelle mettent les cinq personnages face à cette réalité et sans doute décideront-ils de se taire au jour d’après, à moins qu’ils choisissent d’écouter l’autre. Le silence démontre, par l’absurde, le fait que parler n’est pas dire, et que le silence n’est pas fondé sur l’absence de parole. Le titre désigne ainsi davantage la situation destructrice dans laquelle se trouvent les personnages, rendus muets par l’attention exclusive portée à leurs propres paroles. Un mutisme assumé, imposé par l’orgueil d’une parole qui devient l’unique spectatrice de sa futilité. Comme à son habitude, Don DeLillo contourne les attentes toutes contemporaines de ses lecteurs car s’il est aisé d’associer le cadre de la nouvelle aux circonstances exceptionnelles de la pandémie, il est encore plus opportun d’en faire une parabole moderne quant à la qualité de la parole, en qualifiant de silencieuse une voix que l’on entend pas, ou que l’on entend plus.

Le dernier roman de Don DeLillo envisage le silence au-delà d’une opposition entre l’absence de parole et la communication. L’incident à New York interrompt les communications informatiques ou téléphoniques pour rendre plus évident encore que les communications réelles, “en relation”, en dialogue, ont en réalité cessé bien avant le blackout, au profit d’une fétichisation du discours satisfait. Le silence apparaît ici en médiation entre deux états du langage ; entre des mots incessants qui ne disent rien, et une parole qui s’affaiblit pour mieux renaître (éventuellement). L’interruption du récit, irrésolu quant à la forme à venir de la parole, produit pour la première fois dans le déroulement des pages ce silence que le lecteur attend pour reprendre son souffle. Il n’y a donc pas grand chose à lire de la nouvelle en lien avec le contexte sanitaire et l’arrêt du monde qu’il a entraîné.

L’auteur nuance le fait selon lequel les nouvelles technologies seraient les seules responsables des coupures de relation. Le blackout technologique n’est que le révélateur d’un blackout humain qui semble le précéder à tout point de vue. Et en ce sens, Don DeLillo documente par la fiction ce que le l’anthropologie a établi pour le silence comme “processus”, et non comme “état”. Tout semble se nouer dans une négociation entre l’homme et la machine. Comme dans la nouvelle The Machine Stops de E.M. Foster, il lui appartient de décider de parler ou de se taire ; il lui revient de qualifier le silence, de le subir, de le revendiquer, de l’interrompre.

Don DeLillo, The Silence (2020). Billet publié initialement sur le carnet de recherche De visu. Cultures visuelles du Moyen Âge en perspective.

Art(s), En passant, Rencontres

Silence et arts en video

Laisser un commentaire

Le jeudi 8 avril 2021, Deborah Puccio-Den recevait, dans le cadre de son séminaire “Ethnographier le silence”, Francesca Sbardella (Université de Bologne) et Vincent Debiais (CRH, EHESS-CNRS) pour une séance consacrée aux relations entre le silence et l’art. Un large éventail d’images, de pratiques, d’intentions artistiques également ont été abordées au cours de cette séance dont la vidéo vient d’être mise en ligne sur le site de dépôt multimédia de l’EHESS. L’occasion de d’assister à distance et en différé aux trois présentations du séminaire “Silence dans l’Art, Arts du Silence”.

En 1939, le compositeur espagnol Joaquín Rodrigo écrit le concerto pour guitare en quatre mouvements, connu de tous sous le titre de Concierto de Aranjuez. Joaquín Rodrigo, aveugle depuis l’âge de trois ans, a développé, pour son art, un système complexe de notation en Braille. La partition originale du Concerto de Aranjuez, aujourd’hui conservé à Madrid, montre le déploiement intrigant des notes de musique tactiles le long des portées. L’objet, tout à fait silencieux, semble sculpté par la musique. Les mouvements mélodiques existent uniquement sur la page en tant que formes, des formes qui pourront être traduites en sons du bout des doigts par l’interprète, et grâce à l’action du corps sur l’instrument. La très belle partition de Joaquín Rodrigo révèle la tension entre la création artistique et les moyens de sa notation, entre le processus intangible de composition et sa transcription visuelle, entre l’esthétique musicale et ce qu’il en reste dans le silence. C’est là un aspect structurel de l’histoire de l’art et de notre expérience de spectateur. Il nous invite à envisager tout ce qui échappe à l’emprise de la forme ; il nous invite à considérer tous ces alibis des œuvres d’art.

Dans cette séance, Deborah Puccio-Den, Francesca Sbardella et Vincent Debiais reviennent, à partir de terrains très différents, sur ces enjeux, cette tension entre la vue et le silence, entre la transformation du matériau et les conditions silencieuses de sa création et de son expérience.

Art(s), En passant, Séminaires annuels

silence dans l’art, arts du silence

Laisser un commentaire

Francesca Sbardella, auteur de l’ouvrage Abitare il silenzio. Un’antropologa in clausura (Viella, 2015) et Vincent Debiais, auteur de l’ouvrage Le silence dans l’art (Les Éditions du Cerf, 2019) seront les invités de Deborah Puccio-Den à la séance intitulée « Silence dans l’art, arts du silence », du séminaire de l’EHESS Ethnographier le silence. Pratiques, méthodes, perspectives théoriques, qui se déroulera jeudi 8 avril, de 12h à 15h, via zoom. Le silence y sera exploré à travers le langage des images, des reliques et des statues.

Lorsqu’une anthropologue et historienne des religions ayant mené des terrains sur les Sœurs Carmélites en France rencontre un historien de l’art du Moyen Age ayant conduit des recherches sur les figurations du silence, ce thème s’ouvre à de nouveaux horizons d’intelligibilité devenant un espace à « habiter », aussi bien dans son for intérieur que dans le monde, une épreuve à traverser, dans les tréfonds de son âme et dans le « désert », mais aussi une pratique à partager collectivement, une « règle », un faire le silence en soi ou ensemble pour mettre en syntonie l’univers terrestre avec le temps céleste. Nous savons que cette conjonction avec le divin nécessite une mise à l’écart de la parole comme instrument de communication humaine, mais nous savons également que, dans la religion chrétienne, la parole divine s’incarne, le Verbe se fait chair, Dieu advient sur terre. Les Vierges des fêtes de « Maures et Chrétiens » espagnoles, oscillant rituellement entre silence et parole, interprètent la contradiction inhérente à l’ambiguïté de leur statut,  entre icône et idole, entre terre et ciel. Objets d’une parole détournée, ces Vierges portent en elles aussi le non dit de la guerre civile espagnole et de ses violences iconoclastes. Leur silence devient alors un art du non dit.

La possible lecture de l’image est en débat depuis W. Benjamin ; son écoute, le fait d’entendre ce qu’elle montre, sa dimension sonore semblent quant à elles réservées aux images en mouvement. Si elles proposent là une articulation entre la présence et l’absence, on peut aussi s’interroger sur leurs relations au silence. C’est à cette question que Vincent Debiais s’attachera au cours de cette séance. La figuration explicite du silence en tant que sujet de l’image dans l’art médiéval lui servira de point de départ pour explorer les recours visuels susceptibles de donner à voir et à entendre le silence dans la peinture, mais aussi dans l’architecture ou la musique. L’exposé sera essentiellement centré sur les images religieuses dans l’art chrétien de l’Europe occidentale, et envisagera les liens entre théologie, culture visuelle et anthropologie des images.

Francesca Sbardella interrogera les gestes et silences du sacré dans le traitement des images et des reliques. En Europe, dans les zones relevant de la catholicité, les restes humains (parties osseuses du corps ou tissus étant entrés en contact avec celui-ci) de personnes réputées exceptionnelles sont généralement thésaurisés et transformés en reliques. La production et la re-production de l’objet-relique se font dans des monastères et se réalisent in primis sur le plan matériel. L’historienne des religions présentera, dans une optique anthropologique, les pratiques d’intervention sur les restes en question, le rôle des moniales qui s’y consacrent et les processus de « silencement » qu’elles mettent en œuvre. Le silence-prière qui caractérise l’opération en tant que telle et le silence-secret portant sur les modalités d’exécutions seront également “exposés” à travers un film réalisé par l’anthropologue sur son terrain.

Deborah Puccio-Den fera état de ses terrains sur les pratiques rituelles entourant les statues des Vierges protagonistes des fêtes espagnoles de « Maures et Chrétiens », posant la question du statut de l’image, de la parole et du silence dans le dogme et dans la pratique chrétienne. On verra comment l’attribution de qualités transcendantes passe, paradoxalement, par une humanisation des statues, dont les pouvoirs sont réactivés par la parole, avant qu’elles ne soient ramenées au silence comme espace-temps de la prière et de la contemplation. Ici encore, ce sont des images en mouvement qui seront analysées, au cœur des pratiques qui les animent (et dés-animent), qui les font parler et qui les font taire, pour incarner le mystère de l’invisible présence du divin en elles.

Le séminaire se déroulera via zoom, lien disponible sur demande à la coordinatrice : Deborah.Puccio-Den@ehess.fr

En passant, Rencontres

Ouverture de la chaine “Arts et Intelligences du silence”

Laisser un commentaire

Afin de diffuser les travaux de l’équipe internationale triennale “Arts et Intelligences du Silence, l’École des hautes études en sciences sociales vient de créer un espace de dépôt pour les vidéos des conférences, séminaires et autres opérations de recherche des membres de l’équipe. Cette semaine, une nouvelle publication avec l’enregistrement de la séance du 11 février dernier du séminaire de Deborah Puccio-Den.

Dans le cadre de son séminaire « Ethnographier le silence », Deborah Puccio-Den, coordinatrice de l’EIT « Arts et Intelligences du Silence », a propose le 11 février dernier une réflexion sur « ces choses dont on ne parle pas » : le délit, l’entente criminelle, l’inceste. Dans ce cadre, elle recevait l’anthropologue Léonore Le Caisne pour son travail sur le silence autour de l’inceste , pour un échange sur les mots et leurs limites à dire la violence et la douleur. En raison de la situation sanitaire, la séance de séminaire était organisée à distance et a fait l’objet d’un enregistrement. Dans la vidéo ci-dessous, on retrouvera les exposés de Deborah Puccio-Den et d’Éléonore Le Caisne, ainsi que les discussions nombreuses qui ont fait suite aux deux présentations.